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Victoria Martos: Debut en sociedad 


Veinte años de historieta en España 


Las circunstancias 


La historieta española, heredera de una rica tradición gráfica decimonó- 
nica, empieza a cuajar como tal ya desde los primeros años del siglo XX. 
TBO y Pulgarcito, dos de las publicaciones más emblemáticas, datan de 
1917 y de 1921 respectivamente. El arraigo de este medio se mantiene 
incluso durante la guerra civil, utilizándose como vehículo propagandísti- 
co. Algunas revistas como Flechas y Pelayos, surgidas con un evidente 
ánimo doctrinal, revisten una gran importancia en la inmediata postguerra. 
La autarquía y el aislamiento en los que España queda sumida durante el 
franquismo van a tener, paradójicamente, efectos beneficiosos en la pro- 
ducción historietística. Mientras que en estos años la mayor parte de países 
europeos no pueden competir ni en calidad ni en costos con el cómic ame- 
ricano, eficazmente distribuido por poderosas agencias llamadas syndica- 
tes, y sus industrias autóctonas prácticamente desaparecen, España queda 
al margen de esta invasión. Como consecuencia, nuestro país no sólo 
genera una sólida estructura editorial sino que también crea una historieta 
propia y, en la medida en la que la censura lo permite, fuertemente arral- 
gada en la realidad social del momento. Así pues los años cincuenta y 
sesenta conocerán lo que, en cierta medida, se puede considerar una edad 
dorada del medio. Tanto los cuadernos de aventuras como las publicacio- 
nes humorísticas o las de contenidos sentimentales dirigidas a un público 
eminentemente femenino, asientan las bases de un pujante negocio que 
distribuye semanalmente millones de ejemplares. Su papel es hegemónico 
entre niños y adolescentes, y varias generaciones de españoles se verán 
marcadas de manera decisiva por esta forma de expresión. Además de las 

mencionadas TBO y Pulgarcito, es la época de publicaciones de tanto 
impacto como Tiovivo, DDT, Jaimito, Pumby y de personajes de tanto 
arraigo como Carpanta, las hermanas Gilda, Cuto, Roberto Alcázar, el 
Cachorro, la familia Ulises, Tribulete, el Guerrero del Antifaz, el Capitán 
Trueno, Zipi y Zape, y de profesionales de tanta valía como Escobar, 
Peñarroya, Cifré, Vázquez, Gago, Iranzo, Blasco, Ambrós, Sanchís, Coll, 
Benejam, etc. En definitiva, un rico y diversificado campo creativo que: 
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refleja de una manera privilegiada ese período de miserias y triunfalismos 
que fue el franquismo. 

Esta edad dorada del tebeo español, lejos de asentar una percepción 
positiva del medio, habida cuenta de su eficacia narrativa, de su capaci- 
dad de abordar temas muy distintos o de su permeabilidad a la hora de 
reflejar ciertos síntomas sociales, fraguó más bien una opinión descalifi- 
cadora. Se ignoraron sus posibles méritos, no se contempló tanto su 
diversidad como lo que parecía unir las producciones de este tipo: todas 
ellas estaban destinadas a un público infantil o juvenil y, en función de 
este objetivo, proponían unos mensajes simples y unos desarrollos muy 
esquemáticos. Se asentó así una actitud, cuando menos condescendiente, 
todavía hoy arraigada con firmeza, y que llevaba a considerar la historie- 
ta como un medio menor, admisible únicamente como producto de paso 
hacia otras formas creativas de mayor prestigio. 

Los años setenta suponen una encrucijada transcendental para la histo- 
rieta española. Por una parte la televisión ha hecho irrupción en los 
hogares, los más jóvenes se ven solicitados por otras propuestas visuales 
y la historieta infantil —es decir la única historieta existente— inicia un 
irrefrenable proceso de recesión. Por otra parte los vientos que soplan 
tanto desde Estados Unidos como desde Francia traen aires de renova- 
ción. Se descubre que la historieta puede ser el vehículo de contenidos 
más ambiciosos, con pretensiones de crítica social y con propuestas más 
elaboradas tanto plástica como narrativamente. Todo ello confluye ade- 
más en un momento en el que el franquismo agoniza y empiezan a pro- 
ducirse las primeras brechas por las que, paulatinamente, penetra la 
libertad de expresión. En definitiva, la historieta llega a un momento 
crucial de su evolución. Debilitada en su feudo tradicional y alentada por 
las expectativas de renovación, tiene que abrirse a otras explotaciones de 
su código, tiene que responder a un nuevo desafío: el de crecer. 

Pero, curiosamente, en este momento de inflexión no se establece una 
relación entre la crisis de la historieta infantil y las necesidades de apertu- 
ra hacia otro tipo de contenidos. Al contrario de lo que ocurre en otros 
países europeos, la renovación no se hace desde la evolución de los 
recursos disponibles. Ni la industria editorial ni los profesionales se abren 
hacia las nuevas vías de explotación del medio. No toman la iniciativa, 
como lo hará la revista Pilote en Francia, de crecer con su público e ir 
avanzando en sus propuestas. Parece como si la infraestructura existente 
estuviese tan anquilosada en los hábitos adquiridos que ni siquiera pudie- 
ra plantearse la reconversión de sus contenidos. Así que la nueva historie- 
ta empieza a elaborarse desde fuera y sus primeros creadores o bien apa- 
recen como jóvenes valores o bien se encuentran trabajando para el 
extranjero. Al contrario de lo que ocurre en política, el nuevo régimen de 
la historieta no surge de la transición sino de la ruptura. 
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Este corte evolutivo reviste una gran importancia, pues las nuevas 
creaciones, aunque en muchos casos presentan importantes influencias 
de los tebeos tradicionales, aparecen de hecho desvinculadas tanto de la 
industria como del mercado que tan sólo unos años antes había conocido 
un período de esplendor. Se pierde de esta manera la posibilidad de 
conectar con un amplio sector de público virtual y, prácticamente, se 
debe partir de cero. Aparentemente salidas de la nada, saltan a la pales- 
tra por un lado toda una serie de publicaciones de carácter underground 
que en algunos casos alcanzarán una digna semiprofesionalidad. Tales 
son los casos de La piraña divina, El rollo enmascarado, Star o de 
Bésame mucho. Por otro lado surgen editoriales cuyos orígenes o 
planteamientos son propios de agencias. Se trata de empresas que man- 
tienen una mirada más atenta a las ofertas y posibilidades del mercado 
exterior que a las capacidades creativas del interior. Tótem es, sin duda, 
una de las revistas más representativas de esta manera de concebir la 
publicación de historietas. Comercializa exclusivamente material produ- 
cido fuera de España y, a pesar de que a finales de los 70 alcanza un 
elevado número de ventas, no se plantea casi en ningún momento la 
publicación de autores españoles. El caso de Toutain editor, siendo muy 
distinto en su línea editorial, no deja de obedecer a criterios muy seme- 
jantes. Se trata de una editorial surgida de una agencia (Seleciones Ilus- 
tradas) y que, ante la debilidad del mercado español, importa material 
extranjero para sus publicaciones y apuesta únicamente por las creacio- 
nes exportables. Aunque con algunas evidentes diferencias de gestión, 
los criterios que inspiran la política de Norma Editorial resultan muy 
similares. En definitiva, el panorama de la historieta durante los últimos 
veinte años se puede resumir como el resultado de dos impulsos contra- 
dictorios: por un lado el voluntarismo del fanzine y por otro la rentabili- 
dad inmediata de la agencia. 

Estos dos impulsos básicos se han revelado a medio plazo de una 
extrema fragilidad. Ninguno de ellos ha permitido consolidar una pro- 
ducción propia amplia y estable. Desde el voluntarismo han surgido 
publicaciones tan numerosas como efímeras. Una gestión inteligente o la 
generosidad institucional han permitido que algunas de estas iniciativas 
prolongaran su duración y su influencia, pero en ningún caso se han 
estabilizado. No pueden dejar de citarse en este apartado revistas como 
Rambla y Madriz, que en los años ochenta mantuvieron un horizonte 
esperanzador y llegaron a crear escuela. 

En el otro polo las necesidades de la inmediata rentabilidad, derivadas 
de una estructura basada en la agencia, han impedido a las editoriales 
invertir a medio plazo en los jóvenes creadores y asentar los pilares de 
una industria autóctona. Por lo tanto podría decirse que la historieta 
española ha vivido entre la proliferación creativa de los aficionados y 
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semiprofesionales y la selección comercial de la agencia. Desde el 
impulso voluntarista se fomentaban la formación y la experimentación 
pero se olvidaba o no se alcanzaba la solidez empresarial. Desde los cri- 
terios de la rentabilidad se primaba la empresa y se olvidaba el fomento 
de una cantera de valores propios. La única excepción la constituye la 
revista El Víbora, que, combinando ambos criterios según los momentos 
de su ya dilatada historia, ha conseguido mantenerse viva hasta la fecha. 
Por lo demás, el inestable equilibrio entre las dos tendencias ha permiti- 
do la pervivencia durante años de una situación relativamente extraordi- 
naria: la historieta ha vivido un período al mismo tiempo precario y 
enormemente rico no sólo en posibilidades sino en realidades. 

¿Cómo han influido estas circunstancias en el desarrollo del medio? A 
pesar de que, como hemos visto, fanzines y agencias tienen motivacio- 
nes y objetivos opuestos, ambas fórmulas de difusión de la historieta 
provocan un mismo efecto: se nutren básicamente de relatos cortos. Los 
fanzines y, en un sentido amplio, las publicaciones periódicas precaria- 
mente asentadas, no pueden permitirse abordar en sus páginas —escasas y 
amenazadas por un futuro inestable— historias de muchas páginas ni 
albergar proyectos a largo plazo. Las agencias, obligadas a contrastar 
inmediatamente su producción con los mercados internacionales, conci- 
ben sus revistas como muestrario de posibles ventas y por ello favorecen 
igualmente las series construidas a partir de capítulos autoconclusivos 
que pueden interrumpir sin problemas en cuanto se comprueba su falta 
de rentabilidad. Sea motivo o consecuencia —probablemente ambas— esta 
política editorial ha confirmado la ausencia de un mercado de ábumes en 
España. Las revistas se han convertido así en el soporte fundamental de 
la historieta en las dos últimas décadas. El álbum, cuando se ha produci- 
do, ha sido en la mayor parte de los casos una recopilación de episodios 
unidos por un tema y/o un personaje en común. 

Ante semejantes circunstancias, el autor español de historieta no ha 
tenido otro remedio que convertirse en auténtico campeón de la distancia 
corta. Sin posibilidades de explayarse en tramas largas, sin poder jugar 
con una diversidad-complejidad de niveles narrativos, ha explotado fun- 
damentalmente los valores plásticos del trazo. Por esta razón la historieta 
española presenta como principal característica una gran diversidad en el 
tratamiento gráfico. No sólo ofrece una gama de marcas estilísticas muy 
diferenciadas entre un autor y otro sino que muchos dibujantes poseen 
una paleta lo suficientemente amplia como para abordar cada proyecto 
con un estilo diferente. 

Así pues, de las circunstancias en que la historieta española tiene que 
desenvolverse se derivan aquellos rasgos que, si no la definen, al 
menos la caracterizan de manera mayoritaria. No practica el relato 
extenso sino el intenso; cultiva, más que las articulaciones de tiempos, 
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los matices plásticos. Todos estos valores tienen una aceptación muy 
relativa en el mercado tal y como está estructurado no sólo en España 
sino también en otros países. De hecho podría afirmarse que la histo- 
rieta española funciona mejor en la exposición que en la edición. Lo 
que equivale a decir que sus mencionadas cualidades no contribuyen a 
sacarla de la endémica anemia en la que sobrevive. Todo ello ha pro- 
vocado una importante deserción de los creadores que han optado por 
la publicidad, la ilustración o el diseño. Hoy en día el plantel de auto- 
res vinculados con una mínima regularidad a este medio es muy redu- 
cido y la mayoría realiza incursiones esporádicas en función de proyec- 
tos concretos. Estos veinte años de historia vienen a demostrar que la 
historieta no paga. 

Sin embargo los dos o tres últimos años han venido a modificar este 
panorama. Las revistas que hasta ahora habían desempeñado un papel 
fundamental han desaparecido prácticamente del mercado. Quedan la 
ya mencionada El Víbora, El Jueves, insumergible y relativamente exi- 
toso y, además de los fluctuantes fanzines, algunas como el TMEO o 
Mono gráfico, que tienen una regularidad avalada por más de cuarenta 
números y un estatuto semiprofesional. El mundo editorial ha optado 
por otros formatos que se revelan, si no más rentables, al menos más 
accesibles. La fórmula de los cuadernillos destinados a publicar, com- 
pleta o fragmentada en forma de serie, la obra de un autor, parece ser 
la preferida. Utilizando mayoritariamente el blanco y negro y benefi- 
ciándose de los nuevos sistemas de impresión, se consiguen productos 
baratos y dignos que permiten afrontar las miserias del mercado. De 
esta manera podría afirmarse que ha sido finalmente el impulso volun- 
tarista el que ha acabado garantizando la provisional supervivencia de 
la historieta en nuestro país. Las editoriales más importantes siguen 
cifrando su política de publicaciones en el material de origen extranje- 
ro y, de vez en cuando, acogen a los autores que se han forjado en fan- 
zines y trabajos marginales. Por otra parte la práctica desaparición del 
lujoso álbum a color y de tapas duras y su sustitución por los cuaderni- 
llos tipo cómic-book permiten también a estas grandes empresas diver- 
sificar su producción sin excesivos riesgos de inversión. Este cambio 
en los planteamientos editoriales ha coincidido con la incorporación de 
una nueva generación de dibujantes y guionistas y fodo ello ha tenido 
como consecuencia una paulatina transformación de las características 
temáticas y gráficas anteriormente mencionadas. Las historias se hacen 
más largas y se detecta un cierto abandono de los virtuosismos gráficos 
en beneficio de la eficacia narrativa. No obstante todavía es pronto 
para analizar las consecuencias de estos cambios. En cualquier caso 
todo parece indicar que la historieta española tiene por delante una 
larga y saludable agonía. 


12 
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Veinte años de historia, aunque ésta haya sido precaria, dan para 
mucho. Ha habido tiempo e iniciativas suficientes para permitir la entra- 
da de autores y temáticas muy distintos. Por lo tanto el intento de esta- 
blecer y caracterizar algunas líneas generales por las que han podido 
regirse los argumentos abordados por el cómic, es una tarea arriesgada y 
sujeta a todo tipo de salvedades. No sólo abundan los dibujantes o las 
obras que constituyen una excepción sino que, frecuentemente, estas 
excepciones pueden considerarse como lo más valioso de estas dos déca- 
das. Contémplese, pues, la clasificación que aquí se presenta como una 
propuesta orientadora, sólo relativamente significativa, y no como una 
revisión exhaustiva de un panorama tan diversificado. 


La reciente historieta española ha mantenido ese tradicional vínculo 
con la aventura, pero ofreciendo importantes particularidades en su trata- 
miento. Para empezar cabe destacar su adscripción, prácticamente gene- 
ralizada, a dos tipos de ambientaciones. Abundan, por un lado, las histo- 
rias situadas en un escenario marcado por la delincuencia y la 
marginación social. Dosificando y combinando el porcentaje de acción y 
violencia con el análisis y la crítica de las condiciones sociales, se nos 
presenta un mundo que va desde el hampa organizada hasta la escaramu- 
za del raterillo o el crimen del perturbado mental. Se trata en todos los 
casos de escenarios exclusivamente urbanos donde predomina la ley del 
«sálvese quien pueda» y donde la justicia queda siempre supeditada al 
beneficio económico o al interés personal. 


La otra ambientación dominante en la historieta de aventuras la propor- 
ciona el futuro más o menos próximo. La ciencia ficción permite plantear 
situaciones marcadas por el holocausto postnuclear o la catástrofe ecoló- 
gica, por la tiranía tecnológica o por la crueldad de la mutación genética. 
Se trata casi siempre de ambientes fríos y despiadados donde los plantea- 
mientos morales, sentimentales o solidarios funcionan como valores siste- 
máticamente negados, evocados con nostalgia y apenas recuperables. 


Tanto los escenarios de la actual marginación social como los de la 
futura desolación afectiva tienen evidentes puntos en común. En ambos 
casos se ofrecen intrigas en las que la situación domina sobre el persona- 
je. Los protagonistas, más o menos adaptados a un entorno desfavorable, 
demuestran su ingenio y su agresividad para salir adelante. No intentan 
dar ejemplo sino, simplemente, sobrevivir. Desaparece de esta manera el 
prototipo de héroe positivo y modélico, capaz de combatir la injusticia y 
de ofrecer unas 'imitables pautas de comportamiento. Su papel está supe- 
ditado a las circunstancias, de las que a veces sufren las consecuencias y 
a veces sacan partido. Víctimas o aprovechados, anulados o enloquecidos, 
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rabiosos o maquiavélicos, no actúan en función de un código ético sino 
que reaccionan ante el rigor de las circunstancias. El cinismo de Torpedo 
de Bernet/Abulí, la desesperación y la brutalidad de Hombre de 
Ortiz/Segura, la indiferencia un tanto nostálgica de Dieter Lumpen de 
Pellejero/Zentner, el oportunismo de una buena parte de los personajes de 
Alfonso Font, la arrasadora e indiscriminada violencia de Ángel el indese- 
able de Iron, la sorprendente galería de monstruos y perturbados que pue- 
bla la obra de Fernando de Felipe o el sadomasoquismo cibernético de los 
personajes de Miguel Ángel Martín —por mencionar tan sólo algunas 
series de indiscutible éxito— constituyen un ejemplo claro de los actuales 
derroteros del cómic de aventuras en España. 

En el polo opuesto a la aventura se sitúa la historieta que podríamos 
denominar «de la anécdota cotidiana». Aquí el acontecimiento extraordi- 
nario y los comportamientos desmedidos desaparecen para dejar paso a 
situaciones mucho más próximas. La ambientación y los decorados se 
reducen porque importa más la expresividad de los personajes que la 
excepcionalidad de los paisajes. Mientras que la historieta de aventuras 
pasa por una figuración «realista», la historieta «de la anécdota cotidia- 
na» apuesta por un esquematismo caricatural. El movimiento y la acción 
son sustituidos por los diálogos, y el tono dramático por el humorístico. 
Sin embargo, una vez establecidos los rasgos que marcan las diferencias 
genéricas entre un tipo de historieta y otro, podrá fácilmente comprobar- 
se que la base argumental es muy parecida en ambos casos. Aquí tam- 
bién los personajes manifiestan unas claras dificultades de integración 
social. Situados casi siempre al margen del éxito y la fortuna, dan ban- 
dazos e intentan hacer frente a una adversidad generalizada. Es precisa- 
mente ese punto de vista descentrado el que permite que surjan el humor 
y la crítica. Presentándose como alegato ingenioso o como confrontación 
radical, aglutinan la producción de un amplio abanico de autores, Pode- 
mos encontrar el humor picaresco y un tanto esperpéntico de Ivá en las 
Historias de la puta mili, la lucidez alcohólica de los personajes de Aza- 
gra, las perplejidades y frustraciones de Pepa de Alfons López, la mala 
leche de Herminio Bolaextra de Mauro, la escatología iconoclasta de 
Álvarez Rabo, la amargura, a veces esperanzada y casi siempre ácida, de 
Miguelanxo Prado, las desventuras laborales y sentimentales de Boldú, 
la ridiculez de los personajes de Carlos Giménez, atrapados entre la cha- 
puza y la fantasmada, las peripecias postmodernas de Lola y Ernesto de 
Bartolomé Seguí o las demoledoras Vidas ejemplares de Montesol. 

Entre la historieta de aventuras y la cotidiana se sitúa toda una amplia 
gama de productos intermedios en los que la intriga combina las peripe- 
cias más o menos rocambolescas con el costumbrismo o la crítica social. 
En estos casos los protagonistas se deslizan hacia la acción desde un 
entorno generalmente problemático. No llegan a ejercer profesionalmente 
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de aventureros, pero se ven involucrados en embrollos de los que inten- 
tarán salir con mayor o menor fortuna. Pillos, delincuentes de medio 
pelo, obsesos o, simplemente, gamberros, se comportan más como píca- 
ros y trastornados que como hombres de acción. Es el caso de los prota- 
gonistas de Sangre de barrio de Jaime Martín, donde un grupo de jóve- 
nes a caballo entre el paro, el rock y la droga acaban cayendo en la 
delincuencia. La cuadrilla de Makoki de Gallardo y Mediavilla también 
dosifica la acción y el esperpento creando una serie con voluntad esen- 
cialmente humorística. Paco el Chota de Murilio y Mauro Zorrilla cons- 
tituye un auténtico catecismo del intrigante y desalmado que busca 
medrar a costa de todo y de todos. Los ambientes oscuros y obsesivos de 
Martí suelen dar personajes que pasan de la miseria al horror o la pesa- 
dilla. Algo muy semejante ocurre en la mayor parte de las obras de Pons 
que, partiendo de entornos deteriorados tanto económica como moral- 
mente, escenifican situaciones y comportamientos de gran dramatismo. 

Podrían aportarse otros muchos ejemplos, pero el recorrido por los gru- 
pos temáticos aquí caracterizados resulta suficientemente significativo. Se 
deduce de todo ello que los cambios producidos en la historieta durante 
los últimos años han sido extraordinariamente importantes. No sólo se 
han perdido prácticamente algunos géneros fuertemente arraigados como 
la aventura de corte histórico o exótico que dieron series como El gue- 
rrero del antifaz, El capitán Trueno o El Cachorro, sino que se han pro- 
ducido transformaciones que afectan las propias estructuras narrativas 
sobre las que tradicionalmente se asentaba este medio. Los tebeos han 
dejado de ser el territorio del héroe triunfante o del ingenuo atribulado. 
Ahora los protagonistas arrastran su soledad, su inconformismo, su acri- 
tud, su amargura o su capacidad (auto)destructiva de episodio en episo- 
dío. Son en su práctica totalidad personajes de la desintegración, sea ésta 
social, moral o afectiva. Se han acabado las confrontaciones épicas que 
dividían a los personajes en «buenos» y «malos». En la actualidad los 
conflictos, de marcado carácter social, hacen a los personajes miserables 
y/o violentos, En la historieta de aventuras las intrigas funcionan de tal 
manera que los personajes sólo pueden ser crueles o listos, malos o peo- 
res y, naturalmente, el triunfo es siempre para el que combina estas cuali- 
dades en el más efectivo porcentaje. En la historieta de ambientación 
cotidiana los personajes se mueven en un matizado espectro que va del 
desgraciado al hijo de puta. Si hacemos caso a lo que mayoritariamente 
refleja este medio, el mundo resulta despreciable, destruible o conquista- 
ble, en cualquier caso difícilmente mejorable. En estas condiciones, de 
nada sirve al personaje ampararse en la ley o en la ética. Desaprensivo, 
cínico o derrotado, sólo puede confiar en sus propios recursos, si es que 
los tiene. Por eso en sus peripecias no le queda otro remedio que mover- 
se entre la violencia o la picardía, la crítica o la evasión. 


” 


O00ÉUA E) UN CIUDADANO QUE AlLMENTA ETEÉCICOS. Mi 
NOMBRE ES LEONARDO... 


qe 


«El FUNAMBULO Mi SOMBRA EN LA CUERDA FLOTA Pas 


Federico del Barrio: La sombra en el alambre. 


¡AHORA HAREMOS 
JUSTICIA EN NOMBRE 


Bernet/A bulí: Torpedo. 


16 


Con esta clasificación no se agotan las líneas de inspiración de las que 
se ha nutrido la historieta española en estos últimos veinte años. Queda 
una veta que, aunque de menor repercusión comercial, no ha dejado de 
ejercer una importante influencia. Hay que referirse aquí a aquellas histo- 
rias caracterizadas por sus contenidos «intimistas». Se trata de argumen- 
tos marcados por los sentimientos, la zozobra interior y las preocupacio- 
nes existenciales o metafísicas de los protagonistas. También cabría 
incluir dentro de este apartado las fábulas fantásticas o fantasiosas que 
implican a los personajes en una intriga mágica, a menudo inexplicable y 
que resulta visualmente sorprendente. Muy a menudo estos temas deter- 
minan un figuración más «simbólica» que «realista». Todo ello tiene 
como consecuencia más claramente diferenciadora una evidente voluntad 
de experimentación gráfica. Es en este terreno donde se detecta una 
mayor influencia de ciertas tendencias pictóricas y donde se han llevado 
más lejos búsquedas expresivas y originales aportaciones a los códigos 
tradicionales de la historieta. Esta voluntad innovadora en las formas y el 
desarrollo de unos contenidos muy diferentes a las habituales pautas 
genéricas, han contribuido decisivamente a la reducida aceptación comer- 
cial de este tipo de productos. Las publicaciones que los han acogido han 
estado, consecuentemente, condenadas a un fluctuante asentamiento en el 
mercado y su permanencia se ha debido a la tozudez y a la entrega de los 
propios creadores que han buscado, por medio de subvenciones o de otros 
apoyos, una supervivencia continuamente amenazada. Revistas como 
Madriz, Medios revueltos o El ojo clínico en Madrid o la sevillana Imajen 
y también, en alguna medida, la barcelonesa Cairo han garantizado la 
ininterrumpida existencia de estos trabajos. En ellas han encontrado cabi- 
da la obra de autores como Micharmut, Federico del Barrio, Raúl, Laura, 
Javier Olivares, Pere Joan, Javier de Juan y Victoria Martos, entre otros. 
Plásticamente sugerentes, narrativamente originales, interesantes por su 
aportación al lenguaje de la historieta, estas creaciones parecen abocadas 
a influir entre los profesionales, a contar con una buena aceptación por 
parte de la crítica, pero a mantener un arraigo minoritario. 

Todavía podrían citarse otros temas recurrentes. Los elementos eróticos o 
descaradamente sexuales han impregnado la historieta de los últimos años, 
afectando tanto los contenidos de aventuras como los cotidianos o los inti- 
mistas y llegando a adquirir un auténtico protagonismo en algunas series 
como las de Mónica y Beá o las de Nazario. También han sido frecuentes 
las obras y los autores que han apostado por un tratamiento distanciado de 
la aventura, apostando por la parodia, la explotación de ciertos clichés y el 
guiño cómplice al lector. Citemos aquí, a modo de ejemplo, una buena 
parte de la producción de Daniel Torres o de Mique Beltrán. Seguramente 
se podrían añadir aún algunas líneas temáticas que vendrían a completar o 
a matizar las aquí esbozadas, pero los ejes principales por los que se ha 
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movido la historieta española en los últimos años han sido suficientemente 
definidos en este breve recorrido. Queda así constancia de los logros y, 
sobre todo, de las penurias de un medio que, a pesar de ser minoritario e 
industrialmente más endeble que otras explotaciones narrativas de la ima- 
gen, ha demostrado vitalidad, inventiva y capacidad de adaptación a las 
circunstancias. 


Antonio Altarriba 


América en las historietas de Hugo Pratt 


Por su talento como narrador y dibujante, pero también por el caudal 
de rigurosa documentación que emplea en su obra, Hugo Pratt ha sido 
protagonista de análisis de todo orden. El punto clave para entender ese 
reconocimiento, aparte de sus facultades artísticas, reside en la consisten- 
cia de un personaje, Corto Maltés, hombre de acción, anarquista, caba- 
llero de fortuna y aficionado a los saberes heterodoxos. Trazar las rutas 
de ese nómada se vuelve complejo, pues lo mismo aprecia el paisaje 
pampeano que las selvas más tupidas. De Bahía a la Patagonia, este hijo 
tardío de London acaba por descubrir nuevos lugares en los que desen- 
tenderse de la modernidad. Pero su creador también alimenta una imagen 
de hombre de acción semejante a la del héroe de sus relatos. Es posible 
pensar en una idealización de su biografía, no exenta de riesgos y situa- 
ciones asombrosas. Tal vez ello explique las constantes interferencias 
entre realidad y fantasía detectables en toda la producción dedicada al 
citado personaje. 

Hugo Pratt nace en las cercanías de Rimini el 15 de junio de 1927. El 
padre, Rolando Pratt, es de ascendencia anglosajona, en tanto que su 
madre, Evelina Genero, pertenece por línea paterna a la familia judía 
Zeno-Toledano. Entre los ancestros más lejanos del pequeño hay france- 
ses, españoles y turcos. Si a ese cosmopolitismo genealógico sumamos 
la afición de los progenitores por el esoterismo en todas sus manifesta- 
ciones, no será difícil descubrir el venero del que más adelante surgirán 
posteriores argumentos. De la infancia en Venecia quedan los recuerdos 
de una casa amplia, permanentemente ocupada por algún huésped, y las 
primeras lecturas, a mitad de camino entre las mitologías europeas y los 
clásicos de la aventura juvenil. 

Cuando Rolando Pratt obtiene trabajo en Abisinia;: Evelina y Hugo 
cambian el paisaje familiar por la incertidumbre y el exotismo africanos. 
Es el año 1937 y la colonia constituye un microcosmos en el que se 
alternan las revistas militares y las tradiciones locales. El padre, mussoli- 
niano convencido, enrola al pequeño como cadete en la policía colonial, 
institución de la cual será el benjamín. Las impresiones de la niñez están 
relacionadas con el espíritu colonial, pero también con la seductora 
diversidad étnica y cultural de esa tierra adoptiva. 
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Cuatro años después, las tropas aliadas liberan Addis Abeba y Rolando 
es internado en un campo de prisioneros francés, donde muere víctima 
de las fiebres. Desolados por esa pérdida, madre e hijo regresan a Italia 
en 1943, a bordo de un buque de la Cruz Roja. No acaba ahí el lance, 
pues su retorno a Venecia, bajo control alemán, levanta las sospechas de 
las SS, que arrestan a Hugo bajo acusación de espionaje. Forzado en 
principio a colaborar con el ejército germano, opta finalmente por huir, 
poniéndose a las Órdenes del mando aliado. El significado de ese gesto 
va más allá de la deserción. En cierto sentido, prefigura el antiautorita- 
rismo militante que sustentará en posteriores etapas de su vida. 

Ese peregrinar sin destino fijo durante su infancia y juventud coincide 
con el paulatino descubrimiento de la vocación artística. Y es en el 
mundo de la historieta donde halla un medio apropiado para compagi- 
nar narración y dibujo, siguiendo los pasos de Will Eisner, Bob Kane y 
Milton Caniff, los tres autores que recuerda haber leído —y admirado— 
en Etiopía. En diciembre de 1945 conoce al dibujante Mario Faustinelli, 
fundador de la revista Albo Uragano, que al cabo de dos años pasa a 
llamarse Asso di Picche-Comics, subrayando así la figura del personaje 
principal, un justiciero enmascarado al estilo de los comic-books esta- 
dounidenses. El apoyo de Faustinelli es primordial en la carrera de 
Pratt. Convertido en ilustrador profesional, empieza a trabajar junto al 
escritor Alberto Ongaro y los artistas Damiano Damiani, Paolo Campa- 
ni, Giorgio Bellavitis y Dino Battaglia. A esta época pertenecen Ray e 
Roy (1946), Indian Lore (1947), Indian River (1948) y Junglemen 
(1949), todas ellas historietas de un Pratt primerizo, aún inseguro de su 
estilo. 

Desde 1948 L'Asso di Picche aparece en las páginas de Salgari, una 
revista publicada en Argentina por la Editorial Abril. El director, César 
Civita, ofrece -a Pratt y Faustinelli la posibilidad de dibujar en Buenos 
Aires. Aceptadas las condiciones del contrato, ambos dejan Italia en 
noviembre de 1949. Casi desde el primer momento, el recién llegado 
busca el modo de entrar en sociedad. El encanto que la bohemia bonae- 
rense ejerce sobre él va más allá de los tópicos sobre la porteñidad. No 
obstante, el tango será la expresión artística y social más perdurable en 
sus recuerdos. El otro nivel de integración, alejado de cafés y salones de 
baile, lo alcanza en el ambiente profesional. Conoce, entre otros, a José 
Luis Salinas, el magistral dibujante argentino llevado a la popularidad 
por la serie aventurera Hernán el corsario (1936-1946). 

Por esta época, su estilo, emparentado con la línea clara de la escuela 
francobelga, ha madurado definitivamente gracias al estudio de la técnica 
de pincel desarrollada por Milton Caniff. En el capítulo de los guiones 
hemos de resaltar la personalidad del escritor que acierta a mostrarse 
compañero ideal del italiano, Héctor Germán Oesterheld (1919-1977), 
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cuyo talento sale a relucir en la primera colaboración entre ambos, El 
sargento Kirk (1953). Demostrando sus arrestos como creador, Oester- 
held decide afrontar una aventura editorial para la que habrá de realizar 
un húmero insólito de guiones: funda junto a su hermano Jorge las Edi- 
ciones Frontera, empresa que comercializa las revistas Hora Cero y 
Frontera, poniendo posteriormente a la venta HOM Cero Extra, Fronte- 
ra Extra y Hora Cero Semanal. Todas las historietas incluidas en esas 
publicaciones están firmadas por él, pero semejante proliferación no sig- 
nifica un descenso de la calidad. Antes al contrario, el nivel medio de 
guión y dibujo es muy satisfactorio. En las páginas del primer número 
de Frontera, Solano López ilustra Joe Zonda, Pavone se encarga de Ver- 
dugo Ranch y Roume de Tipp Kenya. La cuarta serie, Ticonderoga, 
queda bajo la responsabilidad de Pratt, quien tiene aquí oportunidad de 
desarrollar uno de sus asuntos favoritos, las guerras francoinglesas en el 
siglo XVIII americano. 

Todavía en 1957, se une a otro excelente artista, Alberto Breccia, para 
colaborar en la Escuela Panamericana de Arte que dirige Enrique 
Lipszyc. Hace compatible esa actividad con el desarrollo de series como 
Lord Crack y Lobo Conrad, aparecidas en Hora Cero, la misma cabece- 
ra que albergará otra colaboración importante con Oesterheld, Ernie Pike 
(1957), historieta bélica protagonizada por un corresponsal de guerra. El 
aprendizaje de Pratt en Ediciones Frontera, su maduración como narra- 
dor, se traduce en una primera obra firmada en solitario, Ann y Dan 
(1959), aventura africana de ambiente colonial. No obstante su desapro- 
bación del imperialismo, persiste en esta historieta cierta fascinación por 
los ejércitos aristocráticos, fieles a honorables dictados, enfrentados de 
continuo a tribus guerreras. 

Tras un período de trabajo en Londres, regresa a Buenos Aires y 
firma un contrato con Ediciones Yago. Desde 1962 la revista Supermis- 
terix publica las planchas de Capitán Cormorant y Wheeling. Sin 
embargo, pese a la calidad de estas dos colecciones, la crisis económica 
argentina dificulta su situación profesional, y decide finalmente volver a 
Italia, donde encuentra ocupación en el Corriere dei Piccoli. Las emo- 
ciones del retorno son contradictorias. Pratt añora los paisajes y el 
ambiente social que ha descubierto en América. En la obstinación por 
reencontrarse con ese mundo advertimos su gusto por el exotismo y los 
impulsos del viajero que quiere alejarse de la vida sedentaria, al menos 
por un tiempo. Un viaje a Brasil abre un nuevo paréntesis en su biogra- 
fía profesional. Es una etapa de pasiones exaltadas, como se deduce del 
romance mantenido con una de las hermanas Dos Santos, sus anfitrio- 
nas en Salvador de Bahía. Tiene con ella una hija y la reconoce, cum- 
pliendo el mismo requisito legal con los hijos de la otra hermana, de 
modo que el apellido Pratt se impone en esa familia adoptiva. Aquí los 
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prejuicios sociales se disipan y el italiano busca otro amorío, esta vez 
con una india xavante que también le da un hijo, Tebocua, inesperado 
miembro de una dinastía cada vez más diversa. Aparte de extender los 
afectos, el viajero admira los ritos locales y estudia el sincretismo reli- 
gioso de los afroamericanos, una materia que en lo sucesivo procurará 
dramatizar en sus guiones. 

El estímulo demostrado en su siguiente etapa artística lo debe proba- 
blemente a esa experiencia tropical. Podemos considerar La balada del 
mar salado (La ballata del mare salato, 1967) como un resultado de esta 
renovación personal. Los estudiosos de la historieta suelen considerarlo 
la expresión más acabada del viajero metido a dibujante. Además, supo- 
ne para los lectores el descubrimiento de Corto Maltés. La biografía 
imaginaria descrita por Michel Pierre registra su nacimiento el 10 de 
julio de 1887, en Malta. Hijo de una gitana de Sevilla y de un marino de 
Cornualles, este aventurero criado en un ambiente multicultural llevará 
desde su juventud una existencia itinerante, a medio camino entre la 
piratería y los ideales caballerescos. 

Tanto en su cronología histórica como en lo concerniente a la madura- 
ción del personaje central, todos los volúmenes de la serie mantienen 
una total coherencia. Así, podemos saber que los sucesos narrados en 
Bajo el signo de Capricornio (Suite caribeana e Mare d'oro, 1970) 
ocurren entre 1916 y 1917. Corto se encuentra en Paramaribo, en la 
Guayana holandesa, donde conoce a quien será buen amigo suyo, Stei- 
ner, un viejo profesor europeo refugiado de sus desdichas en el alcoho- 
lismo. Ambos deciden ayudar a un muchacho inglés, Tristán Bantam, 
cuyo padre, además de dejarle en herencia los documentos demostrati- 
vos de la existencia de un fabuloso continente hundido en el Pacífico, 
Mu, le indica la dirección de una hermanastra mulata, Morgana Dias 
dos Santos. En Salvador de Bahía tiene lugar el encuentro familiar, pro- 
bablemente inspirado al autor por los días pasados con el clan Dos San- 
tos. Este episodio le sirve, como es lógico, para conducir un mensaje en 
defensa del mestizaje. 

El personaje de Morgana fluctúa entre los detalles seductores y el tópi- 
co afroamericano. Se trata de una iniciada en el candomblé que maneja 
con habilidad los naipes del tarot. Su maestra en las artes esotéricas es 
una mujer de edad indefinida y gran inteligencia, Boca Dorada, defenso- 
ra asimismo de las pequeñas revoluciones locales. Aquí se introduce una 
causa política por la que Pratt no oculta sus simpatías y que ilustra a tra- 
vés del líder cangaceiro Tiro-Fijo, protagonista de uno de los episodios 
del álbum. Aunque este rebelde perece en su lucha contra el terrateniente 
que oprime a los suyos, un sucesor toma las armas en su lugar, conti- 
nuando una lucha desigual que conmueve a Corto Maltés y, suponemos, 
también al dibujante. 


25 


El aventurero combate más adelante el espionaje alemán en las Anti- 
llas, bien es cierto que sin pretenderlo. Tras un fallido intento de hacerse 
con el tesoro del galeón Fortuna Real, pierde la memoria durante un 
tiroteo en la playa de un islote cercano a la Honduras británica. Es en 
ese lugar donde conoce a Soledad Lokáart y al caribe Jesús María, acu- 
sados de unos crímenes que nunca cometieron. Todo nos es ya conocido 
y, sin embargo, despierta simpatía. 

Como puede advertirse, lo americano aparece representado sin dema- 
siadas sutilezas. No hay voluntad de realismo y las tipificaciones difun- 
didas por la cultura de masas —tesoros ocultos, magia africana, selvas lle- 
nas de guerrilleros— son manejadas con total desenvoltura. Podemos 
seguir la pista a esos mismos temas en la siguiente entrega de la saga, 
Siempre un poco más lejos (Sempre un po” piú in lá, 1970), cuyas pri- 
meras páginas nos sitúan en Maracaibo, donde el anticuario Levi Colum- 
bia ofrece a Corto y Steiner la posibilidad de buscar El Dorado siguien- 
do la ruta descrita por un explorador inglés, Eliah Corbett. Nótese que la 
búsqueda del tesoro es descrita en un plano imaginario, asociado a tradi- 
ciones legendarias. Algo muy distinto ocurre con las luchas entre revolu- 
cionarios e intervencionistas, relatadas sin ese tipo de abstracción, pero 
con una ironía distante muy significativa. 

El autor asocia sus dos dimensiones de lo afroamericano en otro capítu- 
lo, solapando brujería y rebelión. En la imaginaria república de Port 
Ducal, un reflejo de Haití, Corto Maltés salva a Soledad Lokáart y a 
Jesús María del pelotón de ejecución. Ambos han sido sometidos a un 
juicio absurdo por Zola, el ayudante del presidente. Practicante de rituales 
vudú, muestra a sus compatriotas el cadáver naturalizado del mandatario 
con la pretensión de que éste sigue vivo y apoya sus caprichos de tirano 
de opereta. Gracias a un rebelde local, los habitantes de la isla descubren 
finalmente la superchería. Sin embargo, el rostro del libertador queda per- 
manentemente oculto tras una máscara, lo que invita a especular sobre la 
verdadera identidad que Pratt le otorga. Su simpatía por los héroes anóni- 
mos es una explicación probable a este planteamiento. 

Los hechos de El aventurero del Caribe (L'uomo dei Caraibi, 1976) 
tienen asimismo lugar en las Antillas. Una vez más, Pratt nos ofrece el 
retrato de una revolución condenada al fracaso. El observador distante de 
ese drama, Svend, es propietario de un yate que presta sus servicios a 
aquellos millonarios que desean realizar viajes de placer por la zona. En 
este caso su cliente es un italoamericano, Barnaba Moretto, que se hace 
acompañar por la caribeña Bon Bon. El viaje queda interrumpido cuando 
Svend avista una embarcación a la deriva con el pabellón de la Marina 
de Guerra argentina. A bordo encuentran a Tacho Iturbe, un elegante 
porteño que, al igual que la embustera Bon Bon, forma parte de un hete- 
rodoxo movimiento revolucionario que desea hacerse con la fortuna de 
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Moretto. Las traiciones en el seno del grupo guerrillero causan la muerte 
a sus principales componentes. Sólo Svend consigue pEELES0r a la norma- 
lidad, resignado pero vivo. 

Parecida impresión de fracaso hallamos en la causa revolucionaria des- 
crita en La macumba del gringo (L'uomo del sertáo, 1977). Hay una serie 
de convencionalismos en esta historieta que ya observamos en el tercer 
álbum dedicado a Corto Maltés, aunque aquí planteados con mayor crude- 
za. Magia, guerrilla y fatalidad vuelven a agregarse. Una madre del can- 
domblé, Máe Sabina, mantiene con vida el cadáver de Gringo Vargas para 
que éste vengue a un grupo de cangaceiros muertos en una emboscada. El 
responsable de la masacre es un traidor, Sabino Preto Emaranhado, herma- 
no de Satanhia, la mujer de Gringo. Será ésta quien, luego de sufrir repeti- 
das vejaciones por parte de los soldados que persiguen a su marido, cum- 
pla la venganza, disparando sobre Sabino. Sin embargo, esa acción 
impedirá que el conjuro de Gringo desaparezca, forzando un desenlace trá- 
gico, pues él deseará acuchillar a Satanhia para así acabar con alguien de 
la misma sangre que Sabino. Al cabo, parece que no hay otra transforma- 
ción posible para los cangageiros que la propiciada por la muerte. 

A esta fantasmagoría brasileña siguen tres volúmenes dedicados a 
Corto Maltés en los que no hay elementos americanos: Fábula de Vene- 
cia (Favola di Venezia, 1977), La casa dorada de Samarcanda (La casa 
dorata di Samarcanda, 1980) y La juventud de Corto Maltés (Corto 
Maltese: la giovinezza, 1981). Por todo lo que llevamos dicho no debe 
sorprender que el artista cierre ese paréntesis con un retorno al escenario 
geográfico que conoce y admira. La segunda estrofa de un conocido 
tango de Carlos César Lenzi y Edgardo Donato inspira el título de esta 
nueva aventura de Corto Maltés, homenaje de su creador al Buenos 
Aires cosmopolita de comienzos de siglo. Las páginas de Tango ... Y 
todo a media luz (1985) están pobladas por rufianes y fulanas, madamas 
y pupilas, protagonistas todos de ese clandestinaje tolerante que tanto 
interesa al dibujante marquesano. En más de una oportunidad ha declara- 
do Pratt su simpatía por las prostitutas, vindicación que lo sitúa bien 
lejos del moralismo, en coincidencia con su personaje. Porque Corto no 
pretende ser un modelo edificante, sino un observador distanciado. Al 
menos, tal es su intención cuando llega a la capital argentina en 1923, 
Sigue el rastro de una vieja amiga, Louise Brookszowyc, empleada en 
una casa de mala fama a cargo de la «Varsovia», poderosa sociedad de 
ayuda mutua fundada por las organizaciones de tratantes de blancas el 7 
de mayo de 1906. La prostituta y un desconocido periodista, enterados 
de las oscuras circunstancias en que hicieron fortuna distintos latifundis- 
tas de la Patagonia, han sido asesinados. Culpar de su muerte a la «Var- 
sovia» es fundamental para evitar mayores escándalos. Como en otros 
relatos de Pratt, la victoria, que no la razón, está junto a los poderosos. 
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Por esta época el artista se ha trasladado a vivir a Grandvaux, en 
Suiza, lugar donde decide instalarse definitivamente. El nuevo cómic 
protagonizado por Corto Maltés, Helvéticas (Elvetiche, 1987), será un 
homenaje a ese país. La arquitectura, en este caso, tiene algo de laberin- 
to, pues el protagonista, siguiendo en sueños los pasos del Parsifal idea- 
do por Wolfram von Eschenbach, ha de emprender una intrincada bús- 
queda en la que se entremezclan la alquimia y los misterios del Grial, 
recorriendo paisajes fabulosos confusamente dispuestos, como si de una 
invitación a la perplejidad se tratara. Resulta así que los enmarañamien- 
tos ocultistas predominan sobre la aventura, lo cual no implica que el 
contenido de la obra sea más profundo. 

La línea esotérica de Helvéticas es retomada en Mu: el misterio del 
continente perdido (Mú, 1988), cuya primera entrega aparece impresa en 
el número 63 de la revista italiana Corto Maltese. Otra vez el marino ha 
de enfrentarse a un laberinto, esta vez situado, como reza el título, en el 
improbable continente. Ya desde la introducción aparece la cita de un 
códice maya traducido por el abad Brasseur de Bourgbourg y populariza- 
do por el coronel James Churchward, según el cual un cataclismo volcá- 
nico habría arrasado por completo esa tierra portentosa. Puestos a buscar 
un vestigio, la Isla de Pascua prolonga la memoria de esa monumental 
civilización, al menos en el imaginario teosófico que inspira este episo- 
dio. El espacio mágico en el que Corto cumple la iniciación es también 
el último en recibir su visita, pues la muerte de su creador impide la 
posibilidad de nuevas aventuras. 

Hemos comprobado que el interés por lo hermético marca profunda- 
mente el contenido de los dos últimos volúmenes dedicados a Corto Mal- 
tés, a tal punto que la fórmula aventurera de la primera etapa, menos pre- 
tenciosa, parece definitivamente abandonada. Sin embargo, el dibujante 
deja de lado el repertorio ocultista y da un nuevo giro a su carrera ini- 
ciando un nuevo ciclo de historietas ambientadas en Argentina. Por des- 
gracia, sólo llega a escribir la primera entrega, El Gaucho (1991). Milo 
Manara, que ya ha colaborado con él en un proyecto anterior, Verano 
indio (Tutto ricominció con un estate indiana, 1983), pone en imágenes 
este guión de Pratt que, pese a la rotundidad del título, apenas tiene que 
ver con lo gauchesco. Los acontecimientos que forman la personalidad 
del joven protagonista quedan alejados de esas tipificaciones, aunque es 
imaginable que los siguientes capítulos habrían cumplido esa posibilidad. 

El personaje central, Tom Browne, es un anciano casi centenario que 
habita en la toldería del cacique Namuncurá. Un soldado, Hermosid, 
escucha su narración y toma nota de unos recuerdos que se remontan a 
1806, cuando Browne era tambor de infantería y contaba dieciséis años. 
Comienza así un drama cuyo primer escenario es la escuadra inglesa al 
mando de Sir Home Popham, en los momentos previos a la primera 
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invasión de Buenos Aires. Los navíos transportan al 71? regimiento de 
Cazadores Escoceses, un destacamento de artilleros y otro de dragones. 
Quien dirige esa fuerza militar es el brigadier Beresford. 

A bordo de la fragata Encounter, el contramaestre Clagg y el marino 
Matthew llaman al orden a las prostitutas irlandesas que procuran placer 
a la oficialidad. Una de ellas, Molly Malone, amante de Popham, des- 
pierta los amores de Matthew, pero éste, un jorobado, no alberga espe- 
ranzas. Por su parte, la muchacha se ha encaprichado de Browne, dispo- 
niendo así un enredo sentimental de muy escasa originalidad. 

Los acontecimientos que siguen son casi un inventario de los estereoti- 
pos americanos preferidos por Pratt. Cuando Browne desembarca para 
servir de enlace con un grupo de rebeldes, conoce a José Otalora, un 
mestizo que quiere verse libre de los terratenientes criollos. El paralelis- 
mo que cabe trazar con otros rebeldes de la obra de Pratt es patente, 
sobre todo si nos referimos a sus cangaceiros, asociados siempre a cul- 
tos de raigambre africana. Recordemos que Tiro-Fijo era un protegido de 
Boca Dorada y Máe Sabina empleaba sus dones para mantener vivo a 
Gringo Vargas. En este caso, para no variar la tipología, José es un adep- 
to del candomblé. Queda así de manifiesto un claro propósito de asociar 
la negritud con ritos como la umbanda o el vudú. Pratt se siente fascina- 
do por las prácticas religiosas afroamericanas y reitera una vez tras otra 
esa imagen de indudable eficacia. 

Cuando un grupo de soldados españoles interrumpe al galope el culto a 
Tom que ha sido invitado, éste intenta defender a los creyentes, pero sin 
fortuna. Otalora es derribado a bayonetazos y poco después su cabeza 
degollada pende de una de las monturas a modo de trofeo. De nuevo, el 
fracaso y la desolación. 

Como si de un testamento se tratara, la editorial francesa Casterman 
publica en 1995 el álbum póstumo, Saint-Exupéry: Le dernier vol, que en 
su versión española se titulará El último vuelo. Pratt, fallecido en un hospi- 
tal de Lausana el 20 de agosto de ese mismo año, recoge en este cómic 
algunas de las estampas más considerables de la vida del homenajeado. 
Desde la admiración, construye la biografía del escritor francés a través de 
una serie de flash-backs evocados a partir del 31 de julio de 1944, fecha 
en que el Lightning P-38 de Saint-Exupéry fue abatido por dos cazas ale- 
manes. Animado sin duda por sus personales recuerdos, escribe el guión 
resaltando escenarios que le son familiares. Cuando Saint-Ex y el aviador 
Jean Mermoz dialogan en el aeródromo de la Aeroposta Argentina, desper- 
tando las simpatías del gaucho Díaz, podemos pensar en Pratt y Faustinelli 
iniciando su personal aventura en el mismo país. El romance entre el 
novelista y Consuelo Suncin, la viuda de Enrique Gómez Carrillo, progre- 
sa con un fondo de tango, tipificando un ambiente que el artista ha fre- 
cuentado, las más de las veces en compañía. Y las arenas del Marruecos 
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español sobrevolado por Saint-Exupéry no son muy diferentes del desier- 
to abisinio en el que Hugo creció. Puede alegarse que la coincidencia es 
forzada, pero, en todo caso, lo que aquí nos importa destacar es la elec- 
ción de este personaje real para afrontar un proyecto con tan acentuada 
presencia del autor. 

En gran parte de la obra de Pratt, como sucede en este cómic, las fron- 
teras entre lo irreal y lo real quedan desdibujadas. Por ello no debe 
extrañar que su América sea un compendio entusiasta de hechos consta- 
tables y evocaciones románticas. Suponemos que acaso la residencia en 
Argentina y Brasil haya sido decisiva para modelar esas visiones, Des- 
pués de todo, no es complejo descubrir que ha utilizado la historieta para 
materializar sus ensoñaciones de hombre de acción, encarnadas definiti- 
vamente en ese Corto Maltés admirable y esquivo, 


Guzmán Urrero Peña 
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La poética visual y artificiosa de Juan 
Benet! 


«Dado un efecto, hay que reconstruir una causa.» 
E, A. Poe, Filosofía de la composición poética. 


«No temo la incoherencia ni la ruptura. 
Esquilo el papel con largas tijeras.» 
O. Mandelstam, El sello egipcio. 


La ambición de cernir un vasto campo de referencia que alimenta la 
escritura benetiana, la conduce incluso a abandonar en ocasiones su pro- 
pia condición de signo escrito, de texto ficcional para desembocar en la 
historia, en la política o en la praxis ingenieril. Estos son entonces los 
límites a los que aspira en ocasiones tal escritura, pero en tanto que 
práctica simbólica la actividad literaria del autor confina también con 
otros dispositivos de producción de signos, con los que poco a poco nos 
vamos familtarizando a medida que son, por decirlo así, descubiertos. 

Conocida la existencia de un Juan Benet pintor de género nada despre- 
ciable, pronto hemos alcanzado a ver otro destello de sus capacidades de 
representación en otro campo de las artes plásticas peculiarmente vincu- 
lado a la escritura, en tanto que lo que en él se da a ver es una imagen 
de carácter peculiar: la imagen dialéctica, la imagen que sostiene y com- 
prime un nudo narrativo, una historia en su máximo grado de concentra- 
ción. Tal es el collage. Una práctica de la figuración que en modo algu- 
no abomina de sus fuentes textuales, de su disposición a fundarse sobre 
el relato, de constituirse en torno a una narratio. 


1. Escribir/pintar/pegar; pluma/pinceltijeras 


Para saber cómo el escritor ubicaba en la imagen total de su vida esta 
(autoconsiderada) provincia menor del arte, nada mejor que comenzar 


sl 


* El permiso de reproducción de los collages para estas páginas de Cuadernos Hispa- 
noamericanos ha sido cortesía de los herederos de Juan Benet. 

+ El texto tiene un contexto más allá del que encuentra en la acogida de estas páginas. 
Á comienzos del mes de julio de 1996 se celebró en la Universidad de Salamanca un 
encuentro que pretendía ser singular en torno a la figura y la obra de Juan Benet. Las 
sesiones académicas estuvieron dirigidas por el autor de estas páginas. Junto a este 
encuentro de especialistas, en el que figuraron Carmen Martín Gaite, Vicente Molina 
Foix, Antonio Martínez Sarrión, Francisco Pérez y Víctor García de la Concha, otras 
actividades se desenvolvieron en aquellos días, cuando se pudieron ver películas del 
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por lo que constituye todo un programa: mejor que eso: por lo que es a 
todas luces una poética (eso sí, más allá de la poética escrita): aquella 
que Juan Benet pusiera al frente de lo que hasta entonces —corría el año 
1981-— era su única exposición collagista?. 

Escribía en aquel momento el autor: 


«Para distraer durante veinticinco años unos ratos de ocio me he dedicado al 
ejercicio de la literatura y de esa suerte he publicado una veintena de libros. 
Para despejar la cabeza de las obsesiones literarias me he dedicado a veces a 
pintar operaciones navales, cuyo resultado a la vista está. En fin tras la fatiga 
provocada por el color y el dibujo, he buscado el descanso en el collage cuyo 
resultado también está a la vista. Cuando el collage me canse, no sé realmente 
lo que haré; probablemente nada.» 


Este proyecto en su enunciación más desnuda sitúa en perspectiva lo 
que es el trabajo, la producción simbólica, que se mueve y atraviesa dis- 
tintos escenarios; pero sitúa también el campo de la acción, y hasta el 
campo de la inacción —y éste sobre todo, que flanquea toda actividad 
con los signos, cualesquiera que éstos sean. 

La ingeniería queda entonces perfilada como la actividad productora 
por naturaleza; aquella sola actividad entre las otras que opera en un 
campo de realidades materiales. Tan importante es esta intervención en 
la morfología física de lo real (en el suelo, en las aguas, a través de los 
aires por las estructuras de los puentes) que es entonces su período de 
ausencia, su vacante y su vacío, el que justamente abre otros escenarios 
que se relacionan esta vez, no con la producción directa, con la interven- 
ción material en el régimen o vida de las cosas, sino que esto otro más 
bien tiene que ver con la producción de lo intangible, la producción del 
sentido, con la producción del orden simbólico, sin el que, por cierto, el 
mundo mismo no podría existir, pues ciertamente existe sólo en la medi- 
da en que puede ser representado. 

Pocas veces quienes producen ese sentido supernumerario y a la vez 
necesario, pocas veces los productores simbólicos, los artistas, para enten- 
dernos mejor, alcanzan también a ser productores, no ya de sentido, sino, 
en otro sentido, productores de cosas. Es absolutamente notable que quien 
como Juan Benet se mostrara tan capaz de intervenir en el sistema todo de 
la lengua castellana, fuera también quien intervino y modificó la orografía 
de esta tierra (la real, por cierto tanto como la imaginaria; ésta última a 


Porma y la adaptación al cine de El Aire de un crimen. Se presentó un libro reciente - 
Páginas impares: editorial Alfaguara-, y junto a ello se expusieron 34 collages benetia- 
nos, simultáneamente editados en aquellas jornadas por el Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Salamanca. 

2 Exposición celebrada en la galería de arte alicantina ltalia-2, en 1981. 


Al pie del Horeb. 1986. 231 por 176 mm. 


Figura 1 


Figura 2 
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través de la utopía hidrográfica que animó ciertos escritos suyos3). Así hoy 
podemos pasar a voluntad por sus palabras, como podemos pasar también 
por los lugares que fueron bajo su dirección decisivamente transformados 
para dejar tender los puentes y establecer las vías de comunicación que 
llevan las cosas y a nosotros mismos con ellas. 

Esto es, discurrimos por su prosa como podemos pasear por la 
cerrada, por el vaso de hormigón del mítico Porma. El concepto de obra 
se reconcilia así en una totalidad que hemos de reconocer como superior 
a cualquesquiera otra, que se nos presenta con respecto a ésta como limi- 
tada o parcial. 

Es el ocio, la vacación de la ingeniería lo que empuja a la escritura; es el 
cansancio de la letra la que lleva al dibujo y la pintura; es el hartazgo de 
color y trazo lo que conduce al refugio del collage. El circuito se establece 
estamos en un orden moderno, sin jerarquización alguna—, como en una 
deriva o flotación: la pluma, el pincel y las tijeras se conmutan entre sí, 
tanto valen. Y las citas en el interior de cada uno de estos sistemas, remi- 
tiéndose unas a las otras, no dejan nunca de producirse, constituyendo una 
suerte de Obra mayor, de Obra con mayúscula benetiana. Ello bien sea 
porque en la cubierta de un libro podemos ver los rieles paralelos del tren, 
cosa que sucedía en la autoedición de Nunca llegarás a nada, o bien por- 
que en el interior de un collage nos encontremos —y este va a ser un efecto 
perseguido una y otra vez en la estética dialéctica de Juan Benet- con la 
presencia contundente de lo maquínico e ingenieril [fig. 1]. 

Entonces sucede que sutiles lazos están tendidos entre las actividades. 
Lo que el texto mismo no hace sino revelar, relativizando predominios, 
allanando diferencias entre las prácticas simbólicas, que parecen tender a 
unirse en un horizonte evocado. Una pasión secreta de Juan Benet pudo 
ser este acarrear conocimientos, Operar trasvases, construir una red de 
comunicación de tipo hidrográfico, donde las ideas circulasen camino de 
sus representaciones más oportunas o específicas, siguiendo para ello un 
modelo navegatorio, fluvial. Así se establece un flujo, una corriente ali- 
mentadora entre los distintos campos separados de sus actividades sim- 
bólicas y productoras de sentido, y de ellas también con respecto a su 
propia matriz. Todo ello nutrido secretamente por esta condición que él 
reunía. Una condición de homo faber. De constructor. 

Y es que el paradigma del actuar de aquel al que la historia gusta de 
recordar como escritor, fue, en todo momento, sin duda, esa alta técni- 
ca de la ingeniería, que formó sus hábitos representativos y que sin 
duda le ofreció el regalo de unos métodos que operan los milagros de 
las transformaciones, abriendo paso a lo posible, a aquello que puede y 
debe ser hecho por el hombre 


3 Véase la recopilación de artículos titulada Prosas civiles. Madrid, M.O.P, 1994. 
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Si limitamos el mapa de relaciones posibles exclusivamente a la que 
establece este oficio de ingenium con lo que es propio y reside en la vir- 
tud creativa del collage, en cuanto técnica u operación formal, veremos 
emerger entonces ese campo común o territorio de juego por donde se 
desplazó el autor, y ello, creemos, que en la búsqueda de poder mejor 
conformar su verdadera región. 

¿Hace falta decirlo?: el collage remite directamente a las técnicas de 
la ingeniería. Ingenieros y artistas lucharon durante todo el siglo XTX 
por el cetro del nuevo arte: al final son los ingenieros los artistas 
secretos de nuestra época, los que se alzan con la monarquía sobre lo 
hecho. Frente a ellos, los artistas tradicionales en muchas ocasiones 
son meros decoradores, rellenan sólo el cascarón simbólico del edificio 
conceptual que los alberga. El ingeniero es el que ostenta la clave 
compositiva de la cosa fabricada; aun cuando esa cosa sea poema, sea 
imagen. 

El modelo íntimo, inconsciente de todo artista moderno —y más aún, 
posmoderno— es así el ingeniero; al modo que debe decirse que sólo si 
se es un poco ingeniero se puede ser hoy un válido artista. Pocos —nadie, 
en realidad— logran ser ambas cosas en propiedad, excepto entre nosotros 
Juan Benet; por eso es dable decir, sin salirse del tema del collage, que 
la clave de la prosa de Benet se encuentra indudablemente en la ingenie- 
ría. Y ello no en un sentido metafórico, sino literal y absolutamente. Con 
más seguridad se puede decir todavía que la ingeniería y el collage son 
modos operatorios de naturaleza idéntica. 

Incluso, ambos son hijos únicos de un mismo siglo, de un mismo régi- 
men de conocimiento. El gran mecano de la torre Eiffel es eso: una 
apuesta combinatoria en la que las pequeñas piezas ensambladas forman 
un gran constructo, un sueño y un símbolo puesto en pie. Simultánea- 
mente obra cívica, pero también collage: broma constructiva y ejercicio 
de ingenio de los ingenieros. 

Mandelstam decía que para estudiar a Dante en el futuro habría que 
conocer disciplinas como la cristalografía, la gematística, la composición 
mineralógica; ¿tiene algo de extraño que para entender plenamente la 
arquitectura de la prosa benetiana recurramos a la gramática de la ciencia 
por excelencia, esto es a la ciencia de la construcción y de la creación? El 
collage de Juan Benet es, dicho muy simplemente, el puente, la mostra- 
ción y hasta la evidencia misma que permite conocer esta relación sutil, 
pero evidente, entre técnicas simbólicas y lenguajes formalizados. 

Pero, una vez sentado esto que hace de la condición del ingeniero el 
sine qua non de la existencia de un tan singular escritor y de un, todavía, 
más sorprendente y recóndito artista plástico, tal vez sea preciso volver 
al texto evocado al comienzo y en modo alguno agotado en lo que son 
sus múltiples sugerencias. 
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En ese texto programático, que aborda, situándolos en un eje, las disci- 
plinas y los saberes, y a éstos con los ocios, por los que se deriva o 
deambula, sucede que al tiempo que en él todo ello se conmuta entre sí, 
se conmuta incluso con la nada, una posibilidad siempre presente que el 
ironista no desecha. Las presas, como todo lo que es puesto en el mundo 
para su utilización y funcionamiento, deben existir, e incluso no deben 
caerse, pero las obras, las producciones artísticas pueden ser confronta- 
das con la nada, pueden extinguirse, y con ello nada quedaría alterado. 
Con eso amenaza el ironista que fue Benet. La producción simbólica es 
superflua. Sólo da sentido a lo que ya existe. Eso es el collage: dar un 
sentido nuevo a lo preexistente. Manipular críticamente el estado de las 
formas establecidas y de las ideas recibidas, con el objeto de hacerlas 
decir lo todavía no dicho que hay —y habrá para siempre— en ellas. 

Pues bien, un texto como éste que he citado y exprimido en extenso, un 
texto rigurosamente de circunstancias, autoriza ahora, delante de una 
audiencia mayoritariamente decantada hacia una actividad lingilística —en 
un medio consagrado a los textos—, algo así como una prospección en el 
campo, colindante al de la escritura, de la plástica imaginaria. Y ello ade- 
más porque en la propia formulación de ese fragmento programático se 
encontraba explícitamente anunciada la voluntad de trascender el puro 
espacio de lo escrito, aludiendo a todo lo que allende de él se sitúa. 


2. Plástica de la agudeza 


Quizá sí sea verdad que —aunque el autor parezca no apreciarlo, ni aun 
haberlo expresamente reconocido— la escritura benetiana sea el cenit, la 
cima de sus prácticas, pero el campo de su acción y trabajo desciende 
hacia otros escenarios entre los que figura desde luego el que ahora nos 
ocupa. Otros hablarán de sus obras y de sus palabras y anécdotas; de su 
conversación y de sus epistolarios. Hoy es el momento crítico de hacerlo 
precisamente de sus collages, de los que debo decir antes que nada con 
qué coherencia y hasta naturalidad se han inscrito en la tradición del 
género (en todo caso Benet corre el riesgo de ser más aceptado entre los 
collagistas que entre los novelistas). 

Sin pretenderlo, diríamos que casi sin despeinarse, Juan Benet ha termi- 
nado también por ser un nombre importante en la historia de esta práctica 
plástica. El collagista ignoto para los filólogos y derivados habría alcan- 
zado así, en este territorio, el mismo crédito -—pero sólo entre los inteli- 
gentes— conseguido en cuantas otras actividades públicas le ocuparon en 
su vida corta y fértil. 

La, en otro sentido, desnuda vocación plástica benetiana, ajena por 
completo al pesado proceso de la formación y el aprendizaje, ha sido 
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acogida así en el horizonte de una hermandad, bajo el amparo de una 
escuela singular. En ella, Juan Benet se encuentra en la compañía de rea- 
lizadores españoles que han venido practicando estas «bizarrías» forma- 
les, haciendo suya una singular «plástica de la agudeza», una muy radi- 
cal filosofía visual del concepto. De aquellas obras y de estos 
compañeros se reclama. Destacadamente: Benjamín Palencia, Adriano 
del Valle, Remedios Varo, Nicolás Lekuona, Luis García Abrines y, 
sobre todos, Alfonso Buñuel!. 

Esta segunda vanguardia española explora y explota en todas las direc- 
ciones imaginables el legado que le transmite su campo de referencia: 
los orígenes del arte moderno pasados por el Cabaret Voltaire. Y es en 
ella -no ya como un epígono sino antes bien como un igual- como Don 
Juan Benet Goitia ingresa —también— en una paraacademia de Artes, tra- 
yendo hoy a nuestra consideración sus invenciones poderosas, sus fecun- 
das muestras dialécticas. 

No se aborda en consecuencia, algo así como la obra de un pintor oca- 
sional, de un —diríamos— collagista de domingo, aun cuando eventual- 
mente, que no jo sé, Juan Benet produjera estas visiones en sus asuetos 
dominicales. Bien se ve que no era en nada un parvenu o un aficionado 
cuando al respecto por ejemplo de otra práctica suya, la pintura de marl- 
nas y barcos de guerra en orden de batalla —lo que podríamos denominar 
como sea-pieces—- escribía con desenvoltura: «Todos mis cuadros están 
extraídos de fotografías incluidas en libros de historia». ¿Conoce el lec- 
tor algún aficionado a nada que diga que copia directamente de una 
copia? Su sofisticación en este terreno, como en otros, corta de raíz cual- 
quier atribución de ingenuo amateurismo. 

Esta actitud benetiana tiene su explicación en causas, podríamos decir, 
epistemológicas, pues en efecto el autor, haga lo que hiciere, encarna 
para nosotros siempre la modernidad, se sitúa al final de los discursos 
idealistas ancien régime, y gusta de revisitarlos para desautorizar el 
gesto autoritario y pomposo con el que se han venido imponiendo. 

Diríamos que los conoce desde dentro, y luego es capaz de decons- 
truíirlos impía y socarronamente. Tal sucede con la impostación del 
autor, la creencia desmedida en los artistas plásticos de que es mejor 
indagar en la imaginación que copiar directamente de una fotografía. La 
elección del collage como práctica artística se sitúa en este campo 
deconstructivo y posmoderno cuyo gesto fundacional encontramos en la 
primera vanguardia, con su exaltación de una economía mínima de la 
mecánica en favor del establecimiento de una energía máxima de la 
dinámica. 


1 Sobre esta escuela de collagistas españoles véase el libro imprescindible de E. Guigon, 
Historia del collage en España. Teruel, Museo, 1995. 
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La primera poética rebelde de la historia democratiza el espectro del 
arte. Se trata para los primeros dadaístas que adoptan la técnica del mon- 
taje, del cadavre exquis, precisamente al servicio de trascender y pulveri- 
zar toda presunción de destreza y profesionalidad. Arrancado a los niños, 
el procedimiento collagista opera, como se sabe, con instrumentos 
humildes y bien poco precisos: la goma arábiga y las tijeras. Las media- 
ciones inútiles, los largos y dolorosos aprendizajes, son de inmediato 
trascendidos. Toda su épica se torna transnochada, clasista, mercantilista. 
La pesada aura que arrastra el sacerdocio artístico muere con ello en aras 
de una penetración extraordinana de los lenguajes simbólicos en el 
recinto de la cotidianeidad. En efecto, la cola no hace el collage, como 
dirá Max Ernst, y las ideas pueden fluir libremente a la punta de las tije- 
ras, sin que ni siquiera sea preciso para ello acudir a las academias de 
corte y confección. 

Un vuelco sustantivo se produce entonces en la retórica del procedi- 
miento artístico. Una ironía revela el secreto de esta actividad simbólica 
a quien desea dominarlo: para hacer collage no sólo no hay que tener las 
condiciones positivas que se sobreentienden siempre en la producción 
simbólica, sino que incluso no hay que tener sino condicionantes negatl- 
vos, como expresaba Adriano del Valle: 


«Para componer collages se necesita: ser un pintor fracasado, tener más 
paciencia que el santo Job, ser padre de siete hijos y ser un buen destripador de 
muchos libros, es decir el Jack de las bibliotecas», 


Hay en todo ello una humillación expresa de lo fabril y mediado en 
aras de lo inmediato y de lo reutilizado, para articular una significación 
distinta. También un rebajamiento de la condición del artista, tal y como 
hemos visto en el fragmento benetiano, pero tal y como también se 
puede visualizar en la propia firma de Heartfield, el más grande collagis- 
ta político de todos los tiemposf. Altí, el habitual pinx, abreviatura de 
pinxit —«lo pintó»—, está sustituida por mont. abreviatura de «lo montó». 
La operación, pues, instaura un cambio radical en la producción del 
signo, que ya no necesita ser elaborado, sino sólo reelaborado en otra 
constelación (superior) de significado. Se trata de un cierto aniquilamien- 
to de la entidad del proceso y del objeto mismo, y ello en aras de mejor 
marcar el espacio nuevo del arte y la posición ideal que el sujeto adopta 
en este campo. 


5 Cito por AAVV, El collage surrealista en España. Teruel, Museo de Bellas Artes, 1989, 
p. 220. 

6 Véanse sus montajes de la época de la República de Weimar en: J. Heartfield, Gue- 
rra en la Paz. Fotomontajes sobre el período 1930-1938. Barcelona, Gustavo Gili, 
1976. 


a. 


Ensayos de la catástrofe. 1984. 229 por 194 mm. 


Et in Arcadia Ego. 1992. 233 por 190 mm. 


Figura 3 


Figura 4 
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Frente a la pintura lujosa, el collage es pobre, y hasta en ocasiones 
idiota. Se encuentra asimismo devaluado mercantilmente y se ofrece co- 
mo ejemplificación de un procedimiento al alcance de todas las tijeras. 
No está cifrado por secretos de casta, ni han de intervenir en él leyes 
escritas.Toda academia —y más allá de ello- todo academicismo queda 
de inmediato proscrito. 

Para el que se encuentra, como moderno, más allá de la representación y 
más allá del concepto inflamado de representación que Occidente tiene, 
este arte del collage es puro juego de niños; de ahí la ironía distanciadora 
con que Juan Benet reflexionó sobre él. El collage, con todo, no debe 
incluso llamarse collage, como propone Lafuente Ferrari, sino «pegotes», O 
incluso habrá quien proponga algo más nacional: el «gazpacho de formas», 
como decía el collagista Adriano del Valle. En todo caso, como se ve, no 
se deben ahorrar medios para infamar el procedimiento, para rebajarlo y 
restarle importancia: «Quizá después de esto no haga nada» dice Juan 
Benet, insinuando que tal vez fuera mejor que no hiciera nada, de verdad. 
Y, sin embargo, todo ello reunido no puede hacernos pensar en que el 
collage fuera una suerte de «género chico de la pintura». Antes bien, en él 
culmina una sofisticada estrategia dadaísta, siendo ésta también la estrategia 
para los escritores de prosa automática o incluso para novelistas como Ray- 
mond Roussell que declara en Cómo escribí algunos de mis libros, de qué 
modo su sistema reside en un puro collage o ensalada de frases recibidas, a 
las que se hace rendir significación en todas las direcciones posibles. Míni- 
ma economía para un efecto máximo: este es el lema de las nuevas poéti- 
cas postcontemporáneas, minimalistas, intensamente conceptuales. 

Si en las situaciones académicas discursivas (esto es: en lo literario 
ortodoxo), la invención se encuentra enteramente encomendada al costo- 
so nacimiento de unos argumentos o puntos nodales de semanticidad que 
se van uniendo en el curso de un movimiento dialéctico, a través de su 
afirmación, de su negación, de su equiparación o cualesquiera otra ope- 
ración, en el discurso visual que anuncia el collage, la inventio queda 
circunscrita a una sola operación de encuentro y selección. 

Encuentro a menudo fortuito, selección muy frecuentemente repentina, 
impremeditada o ciega, o, incluso, peor (para los puristas): confiada 
enteramente a un azar en el que es el objeto el que busca su propio 
sujeto, el que por así decirlo, le elige. Todas ellas son, para esta poética 
visual que cristaliza en el procedimiento collagista, operaciones que 
desplazan sutilmente los contenidos grávidos que arrastra la inventio 
argumental, tal y como ésta tradicionalmente se conoce. De ello nos 
libera el collage, pues al pulverizar esa misma inventio o primera opera- 
ción retórica, que busca sus argumentos en la nada abstracta, traslada 
sus esfuerzos hacia la dispositio o colocación, y hacia la elocutio O 
encuentro de las figuras preexistentes que mejor encarnan el discurso. 
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Frente a los valores de un puro inventar, se instala la confianza en un 
tipo de estrategias representativas que tiene su modelo en el sueño y en 
el soñar: es decir que en ellas se actúa a través del desplazamiento, de la 
condensación, de la transformación de una materia que ya existe, que 
está dada. 

En definitiva, esta poética collagista convierte al artista en un monta- 
dor, en un bricoleur de imágenes prefabricadas y como depositadas en 
un gigantesco stock universal o museo del imaginario occidental, con 
respecto al cual sólo cumple hacer el papel de Jack el destripador, el 
Jack de las hemerotecas, mejor que el de las bibliotecas, que decía 
Adriano del Valle. 

El procedimiento sitúa a su autor en ese espacio dado en la posición de 
un buscador. En realidad, hace de él un fláneur. De la misma manera 
que el nombre, a comienzos de siglo, sirve para identificar al intelectual 
que va moviéndose por el interior de la ciudad y de la multitud en busca 
de iluminaciones y de encuentros, el collagista es aquel que va buscando 
a la deriva entre un sin fin de imágenes efímeras, aquello que todavía no 
conoce, y ello para otros que están todavía por venir. 

Con esto último ya digo que en lo que afecta al collage hay otra cosa 
más importante, y que es además la médula misma de la filosofía de la 
composición vanguardista, se trata del desplazamiento que entre tanto 
conoce el campo de gravitación de la obra así constituida. Hay en el 
collage una atenuación real de las condiciones de producción y, por con- 
tra, un incremento extraordinario del potencial de recepción. Podríamos 
hablar de una ley de inversión: de modo que la impersonalidad que 
acompaña y se deriva de la utilización de materiales prefabricados, y en 
gran medida de acceso público, genera por contra una lógica de la recep- 
ción enteramente personal y personalizada; el collage genera una 
corriente fuertemente empática y persuasiva, si lo queremos ver desde el 
ángulo del espectador-productor. La liberación de energías en la factura- 
ción del objeto simbólico, no hace sino trasladarlas al otro punto donde 
acaece la auténtica significación: al receptor que hereda un material aza- 
roso, superpuesto y pleno de solicitaciones al imaginario. 

El collage, mejor y más que ninguna otra producción artística, interro- 
ga a quien lo observa, mucho más que logra expresar a quien lo compo- 
ne. Por ello culmina en él un modo de entender la producción del senti- 
do, un modo de vivir la experiencia artística, conformando una suerte de 
más allá de la misma. 

Juan Benet, ubicado por su naturaleza fértil en tramas imaginativas en 
los confines y al límite de las tensiones que organizan un campo de las 
artes y del dominio de lo simbólico, estaba como condenado a encontrar 
el collage, a experimentar con lo que a todas luces es la punta de lanza 
del movimiento que trata de la construcción social del sentido. Sentido 
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de la vida propia, sentido de las cosas, sentido de la naturaleza, sentido 
finalmente de la historia, cuyos operadores finales no podemos ser otros 
sino nosotros, para quienes el autor quiso ser —en este caso más que en 
ningún otro— sólo un medium. El regidor de unas imágenes cuyo exclusi- 
vo sentido ahora nos compete. 

Ciertamente el collage sitúa al espectador en el punto de mira, y hasta 
se podría decir que un collage utiliza a un autor para producir un espec- 
tador final que opere las síntesis imaginarias precisas. Y es que el colla- 
gista no sabe a dónde va, o más bien las imágenes le llevan a donde él 
no sabría ir. Él es el primer sorprendido —y en este sentido su primer 
espectador o lector—, pues en verdad no conoce la imagen sintética, esa 
tercera imagen o tercer nivel de lo figurativo, el cual nace de la mezcla 
imprevista y explosiva de otros dos niveles de suelo o de base, que son 
el solo soporte para que aquélla se haga presente a través del azar y de 
la deriva de los significantes. 

Raro arte este del collage del que ahora tenemos que abandonar sus 
recién dibujadas condiciones generales para descender bruscamente, de 
súbito, al paisaje benetiano, a lo que constituye su singularidad y verda- 
dero interés. 

No quisiera, sin embargo, caer en el delito semiótico de transliterar las 
imágenes conceptuosas de Juan Benet reduciéndolas a una narratividad 
pura y simple, aun cuando la tentación de hacerlo es muy fuerte, pues 
sin duda el autor distribuyó sus claves en todo cuanto puso su mano 
experta. Parto por supuesto del hecho de que las imágenes son esquemas 
de acción, apuntes de literariedad, esbozos de personajes que aparecen 
en el registro plástico con una fuerte sugerencia hacia la historia que los 
determina, por ejemplo hacia un pasado denso, pero que se proyectan 
también en un futuro donde serían contadas sus historias, siendo éstas el 
resultado mismo de aquellas acciones que el campo del collage sólo 
apunta o perfila. Perfilar más la existencia de un continuum, venir a 
revelar en la imagen la existencia de la palabra, supondría traicionar la 
retórica benetiana, fundada sobre la dispersión de campo, el ocultamien- 
to de la clave y el ingenio diversificador. 


3. Caprichos y disparates benetianos 


La larga serie de treinta y cuatro obras que se encuentran hoy en los 
archivos del escritor constituyendo un conjunto homogéneo y coherente”, 


7 La serie de los collages benetianos, en efecto, se encuentra hoy en el archivo familiar. 
Ha sido reproducida en edición no venal por la Junta de Castilla y León y el Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Salamanca. La serie sólo ha sido objeto de una 


Escenas campesinas. 1986. 232 por192 mm. 


Al pie del Horeb. 1986. 231 por 176 mm. 


E Figura 5 


Figura 6 


43 


44 


contiene todos los recursos que pone en uso la poética de la ficción, y 
ello en una suerte de diccionario de asuntos novelizables, en epifanías 
fulgurantes que dejan mostrar sólo la huella —la imagen— de lo que se 
sobreentiende es su potencial discursivo. Y, sin embargo, cuajar esa evi- 
dencia narrativa es una traición solemne a la propia filosofía que las ins- 
pira, que es en todo momento la de convocar lo indecible, mostrar lo 
oculto, inducir un efecto de extrañeza poética, que ponga en pie resortes 
desconocidos en la experiencia del espectador. 

No es fácil traspasar las barreras específicas de los códigos. Sólo los 
audaces o los ignorantes saltan esas barreras para persuadirnos de que 
una imagen se traduce en palabras y que una palabra encuentra su reali- 
zación plena en una figura. En realidad, nada hay epistemológicamente 
más falso que eso. Los códigos de signos se encuentran como blindados 
y verdaderamente impermeables unos a otros. De modo que yo no 
podría venir aquí con honestidad a contar lo que recortan en el espacio 
semiótico las imágenes benetianas, pues eso sería manifiestamente venir 
a reducirlas, anclarlas a una significación espuria o, en todo caso, paten- 
temente insuficiente. En medio del delirio interpretativo que hoy nos 
posee, me gusta plantearme aquella notación de un humanista anónimo 
al pie de una obra pictórica de Giotto: «Admira en silencio esta obra de 
arte, para no introducir confusión en sus imágenes»?. Aunque a efectos 
de esta estética transmoderna que representa el collage benetiano, deberí- 
amos mejor decir: admira en silencio esta obra de arte, para mejor así 
venir a introducir confusión en sus imágenes [Fig. 2] 

¿Qué puede hacer la lengua en este caso frente a la presencia inabarca- 
ble, insondable, de la imagen, más si se trata de una imagen, como éstas 
de los collages, que no comparten ni una misma sintaxis, ni un mismo 
espacio, ni una misma lógica temporal; y en la cual, además, se ha pulve- 
rizado el régimen de analogía icónica que ha venido rigiendo la represen- 
tación desde sus orígenes hasta la primera vanguardia, donde se rompe 
para siempre la ilusión de continuidad y la ilusión de acceso? 

Pues la lengua, el discurso, puede plegarse, acompañar, unirse sólo al 
despliege visual para prolongarlo en sus espejos, y nunca más para contarlo 
o ceñirlo o circunscribirlo en sus límites narrativos. Es lo que Roland Bart- 
hes llama, refiriéndose a la imagen publicitaria, «función de revelo». Se 
trata de un «servicio» que la letra cumple ancilarmente en cuanto expansio- 


exposición: la celebrada en el transcurso del curso superior de filología en torno al 
autor y que tuvo como sede la sala de exposiciones del Museo de Salamanca entre los 
días uno y quince de julio de 1996. 

8 Lo refiere M. Baxandall en su Giotto y los oradores. Madrid, Balsa de la Medusa, 
1995, pág. 136. 

2 Roland Barthes, Semiología de la imagen, en Investigaciones retóricas I, Comunicacio- 
nes. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1973. 
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na significados latentes o explora la red de relaciones que teje lo plástico; 
y ello antes que someterse a un régimen tautológico en el que la imagen 
es de nuevo dicha, contada, esta vez en palabras! 

En efecto, la lengua es la limitación. Y por lo tanto quizá sólo deba- 
mos por el momento limitarnos a la lengua. A la lengua benetiana, por 
ejemplo, sutilmente presente en la arquitectura de estos objetos mixtos 
de códigos y de orígenes diversos que son los collages. 

La lengua que utiliza Benet en sus artes de la tijera es deliberadamente 
conceptuosa, y hasta jeroglífica. Como señalábamos antes, su inclusión 
en el todo que es el objeto icónico-lingúiístico no implica servidumbre 
tautológica alguna. La lengua, en sus unidades, revela sólo algo hacia lo 
que la imagen tiende, intuye una final significación que desde luego no 
expresa ni exprime. Es aquí, de súbito, donde en estos collages se evi- 
dencia tal vez más claramente una conexión subliminal con los plantea- 
mientos de Goya para sus Caprichos. Se recordará sin duda que en esa 
serie los títulos se revelan como verdaderos enigmas: es decir como soli- 
citaciones a construir un sentido que está por venir y cuyos caminos son 
extremadamente azarosos!!, 

De esta poética un tanto jeroglífica se reclaman los textos benetianos 
para collages, como, por cierto, se reclaman también todos y cada uno 
de los memorables títulos que supo imprimir a sus Obras. En todos los 
casos —tanto en los plásticos como en los discursivos y literarios— la 
posición de partida que debe cubrir la cognición es siempre la formula- 
ción de la pregunta. En unos casos preguntamos: ¿Quién no llegará a 
nada? ¿Quién volverá? ¿En qué Estado? ¿Quién es Numa? ¿De quién es 
la tumba? 

En el otro, en el de los collages: ¿Qué catástrofe [Fig 3]? ¿Gracias por 
qué? ¿Qué no se acostumbra? Y sobre todo: ¿Quién es el que muere en 
la Arcadia funérea que aparece representada en el collage treinta y dos? 
[Fig. 4]. 

Contestar (te) a esas preguntas es leer el collage. 

Contestar(la) en nombre de los otros es caer en una simpleza. 

Abandonando, pues, esta salida fácil y engañosa, a la vez de contar la 
imagen, un hecho sutil destaca en estas figuraciones singulares, Nos 
parecería que ellas comprometen el hecho mismo de una poética políti- 
ca presente en estos collages de modo sutil, alambicado. Cabe pregun- 
tarse dónde encuentra residencia esta impresión evanescente que induce 


10 Sobre la articulación sofisticada de imagen y palabra que da lugar al logogrifo, al 
jeroglífico, al emblema y hasta a la publicidad, puede verse mi libro: Emblemas. Lectu- 
ras de la imagen simbólica. Madrid, Alianza, 1995. 

1 Sólo Enrique Lafuente Ferrari se ocupó con competencia de desentrañar los secretos 
de esa textualidad enigmática que acompaña los caprichos goyescos. Lo hizo en su edi- 
ción de Gustavo Gili, Barcelona, 1978. 
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a esa misma lectura política, ello en un género que ha sido sobre todo 
particularmente recargado de tensiones psicoanalíticas, y que encuentra 
en ellas, y a menudo sólo en ellas, su campo específico de liberación de 
sentido. 

El collage, en la estirpe ernestiana a la que formalmente pertenece 
Juan Benet, ha sido siempre y de modo prioritario una representación 
sumamente escenográfica de la líbido interiorizada, un teatro de las for- 
mas que delatan las pulsiones fundamentales y atávicas. Tradicionalmen- 
te, los collages de Max Ernst pusieron en pie un paisaje del alma, donde 
sobre las ruinas del orden sentimental antiguo aparecían convocados los 
nuevos fantasmas de la zoofilia, la sexualidad sin fin, el sadismo (de 
hecho, en particular, sus obras han sido definidas como muestras sagra- 
das del «sadismo gráfico»). La pulsión masoquista, y hasta la necrofilia 
y la variabiliadad de direcciones que anudan Edipo, Electra, Caín y Mot- 
sés, tenía en ellos su sede y su sistema de representación más elocuente. 
Una obra, en definitiva, aquella del fundador, donde ciertamente los 
niños eran gravemente amenazados por los ruiseñores, como escribía el 
propio Max Ernst acerca de su intención última: desde luego, siempre 
inquietar, extrañar, cuando no horrorizar o escandalizar. 

En efecto, paisajes lúgubres del alma; escenas de la represión y de la 
culpa, que encuentran en el blandir de las tijeras la expresión simbólica del 
campo de la castración más cumplida. Los ernestianos nunca se han salido 
de esta senda, y, sin embargo, debemos constatar el sutil cambio de rumbo 
que los collages benetianos suponen en esta dirección mórbida, cargada de 
amenazas, en estas atmósferas asfixiantes donde los deseos oprimidos y 
ocultos consiguen mostrar su rostro deformado, sus organismos rotos 0, 
peor, injertados en acoplamientos infames de máquinas y animales. 

No se trataría ya entonces de la disolución de la identidad que trata 
obsesivamente Max Ernst, sino más bien de la disolución de una época, 
de su giro de signo. He aquí la intención política de un Juan Benet que 
reflexionó reiteradamente sobre un siglo, el XIX, donde fueron engen- 
dradas las grandes constelaciones políticas que aún rigen nuestros días. 

La órbita benetiana del collage se reclama de un orden bien distinto a 
aquella otra de estricta obediencia surrealista, y ello sobre todo porque 
en principio se encuentra sometida a una régimen irónico y no a una 
filosofía necesariamente trágica. Único no profesional de esto entre tan- 
tos, Benet se encuentra descomprometido con respecto a las tensiones a 
que obliga la responsabilidad de ser un «artista» en la sociedad occiden- 
tal. Diríamos de él que no aceptó en ningún plano el papel taumatúrgico 
y Sacerdotal que se le tiene reservado a un intelectual de los escasos que 
produce la sociedad española. Por eso hoy le recordamos, entre la alga- 
rabía de los gurúes y la presencia idiota de los jóvenes que escriben en 
neocastizo sus fabulillas, legibles, por supuesto. 
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Ingeniero, antes que escritor, escritor antes que pintor, pintor antes 
que collagista, este último de sus oficios simbólicos, será justamente el 
encargado de someter a crítica los valores de la representación, la serie- 
dad con que se manifiesta el legado de la significación. 

Esto libera una tensión que se expresa en fórmulas irónicas: en medio 
de las grandes palabras, el verdadero hombre de la posmodernidad esca- 
pa hacia su salvación, como lo hace ese sujeto del collage de Benet que 
en medio de la marejada atlántica, al lado de un naufragio pavoroso, 
rodeado de monstruos del abismo y olas, escapa con su bombín remando 
en una barquichuela [Fig. 5]. Metáfora esta al final también política, 
pues el hundimiento, el naufragio de los grandes sistemas, y la periclita- 
ción de los valores, puede no tener forzosamente que caer sobre nuestras 
espaldas. De tener un bote y unos remos, ai final, uno podrá ponerse a 
salvo de lo que se avecina. 

Esta actitud de ironía y distanciamiento con respecto a la tragedia de la 
historia, nos acerca a la pregunta de dónde situar la ideología benetiana 
del collage. ¿Cómo comprender entonces, en términos que he anunciado 
como fundamentalmente políticos, su intento verdadero? 


4. El XIX revisitado 


El secreto de la práctica de una imagen dialéctica que se elige pero en 
modo alguno se «crea», sin duda está en las páginas de «grabado dulce» 
que ocuparon para Juan Benet el lugar de su Beatriz, de su inspiración; 
el territorio adonde fue a buscar con sus tijeras las fuentes y orígenes de 
la idea. El escritor encontró en las revistas fin de siglo —señaladamente 
en la Ilustración Española y Americana, así como en los grabados de 
Doré para obras literarias como el Paraíso perdido o la Divina 
Comedia—, encontró allí, digo, el turbio lecho de Procusto donde habrían 
de ser engendradas nuevas resoluciones imaginarias. 

A nadie se le escapa después de los variados análisis a que sometió 
Walter Benjamin este registro, este almacén o museo infinito de imáge- 
nes, que está constituido por los primeros momentos de la prensa gráfica 
occidental, el carácter mítico, arcaico, engañoso y voluntariamente naif 
de toda la figuración burguesa fin de siglo, especialmente la que ocupaba 
las páginas de las revistas, de los periódicos, de la incipiente publicidad 
de entonces. 

Todo el acervo impresionante de las imágenes recibidas del siglo XIX 
son mitología burguesa en estado puro; discurso ideológico de matiz 
pacificador que busca edulcorar y disimular realidades que bien pueden 
ser atroces. Son propiamente fantasmagorías que utopizan por ocultación 
las realidades históricas. 
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Como es evidente, la imagen del XIX opera por exclusión: exclusión 
de la carne, sometida a los organdíes y las hopalandas; supresión del 
dolor, sustituido por imágenes del confort en el estuche doméstico bur- 
gués, en el paseo de caballos, en las recepciones y salones; supresión 
finalmente del obrero, de la clase trabajadora, del lumpen. Sólo si se da 
el caso de que la cerillera, la aguadora, o la mendiga sean hermosas, 
acceden a su representación, a su iconización. Sólo si el delincuente, el 
menestral o el campesino son, además, pintorescos, es decir, sólo si son 
presentables, pasan a la categoría de re-presentables. 

Finalmente, el imaginario decimonónico gusta de organizar imágenes 
colonizadas de los mundos antaño libres; el animal, el negro o primitivo, 
el espacio todo de la propia naturaleza, es sólo el marco para la caza, el 
turismo o el teatro de asombro para la transformación quirúrgica operada 
mediante la maquinaria pesada. En estas prensas «grises» y rápidas de 
fin de siglo, hasta las propias obras literarias son sometidas (la Divina 
comedia, el Quijote, el Paraíso perdido) a una cierta expropiación de su 
auca fuerte, y transliteradas al registro débil del fotograbado, donde que- 
dan como idealizadas y formalmente embellecidas para uso de próceres 
lectores dentro de aquellas series a menudo denominadas «museos», 
«descansos» O, todavía más peregrino: «solaz de las familias» 

Este es el campo de acción, el paisaje, la cuadrícula de excavación 
arqueológica para la praxis collagista, que habrá de intentar cortocircui- 
tar esta corriente perversa de sentido, y ello por medio de un cuchillo 
dialéctico templado al rojo vivo. El proyecto tiene como consecuencia 
inmediata la de la liberación de la enorme energía de la historia que yace 
encerrada en la ilustración gráfica subartística. Nada más revitalizador 
para el dormido imaginario burgués que una epifanía, un buen shock 
electrificante, como el que sacude a la niña dormida [Fig. 6), a la que se 
le aparece, por vez primera, el hombre en su verdad desnuda, el macho 
con su entero cuerpo pulsional, con su pura estructura nerviosa, desean- 
do producir una buena descarga. 

La poderosa voluntad de contracorriente que alimentó la vida de Juan 
Benet, le hace elegir este primitivo paisaje de lo humano como fondo 
para una serie de manipulaciones que terminan por subvertir y aun pul- 
verizar el mensaje reconciliado que siempre transmite este tipo de pren- 
sa. Y ello, sobre todo, como material destinado a expresar nuevas fronte- 
ras y Síntesis en un pensamiento que no debe darse al conformismo, lo 
hecho, lo previamente idealizado o ideologizado. 

El extrañamiento, la puesta en cuestión, la renuencia a servir a una 
doxa común y, en fin, la rebelión propiamente ideológica frente a lo que 
parece ineluctable y fatalmente conformado, son así las causas de ese 
efecto que sin duda el collage benetiano opera en sus espectadores, aun 
cuando ellos no sean —no seamos— del todo conscientes de ello. 
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Lectura política, pues, en sentido general, del collage benetiano que 
genera su propio campo dialéctico en ese mecanismo contemporáneo por 
excelencia que consiste en revisitar la antigiedad (y antigúedad es todo 
lo que no es puro presente) con una sonrisa en los labios, con un aire de 
superioridad marca J.B. 

Juan Benet nunca se mostró servil con el pasado: más bien creo que lo 
azotó sin piedad. En el volumen de artículos periodísticos recientemente 
recopilados!? leemos: «Observo el culto a Galdós —y muchos otros a 
figuras del pasado—- como una desgracia nacional». Es así como queda 
pulverizada esa imagen idiota, según la cual nosotros, los que hoy nos es 
dado vivir, somos enanos a hombros de gigantes. Lejos de esto, nuestra 
superioridad moral y cognitiva con respecto a quienes nos precedieron es 
apabullante. 

Para venir a terminar: la ingeniería y el ingeniero son la metáfora de 
esa misma superación que hace de nostros la humanidad actual, los ver- 
daderos antiguos, frente a los, así llamados, clásicos que no son sino 
niños. El collage tal vez sea el símbolo más elocuente de que un estado 
manual, habilidoso, del arte humano, ha sido superado, dejado definitiva- 
mente atrás, y ello en aras de fórmulas más veloces, más eficaces y 
democráticas. 

Este collage benetiano finalmente tomará este mensaje progresista de 
superación de mitos y aniquilación de toda metafísica salvífica, y labrará 
en su procedimiento una divisa que no creo equivocarme al pensar que 
Don Juan suscribiría: 


«He aquí una forma feliz que ha sido concebida por una inteligencia sin espe- 
ranza». 


Fernando R. de la Flor 


12 Páginas impares. 


A | A We > 
TF 


“e 


UY 


LA 


y E q 
a 


qu, Ni 
bo 


ue 
pp ZCIN 
gnte del 


/. 
Encerradlos 
antes de 
com 
del. 


4 


incas de carnava 


¡a 
y 
E 
IS 
pu 
=, 
¡ES 
3 
€ 
o 
1 É 
MN) 


pan 
opi- 
Fser! 


pp 


rá. 
lvajes. 7 


> 0 
S 4 
“ y y A y7 pa » =U j % p 
A n Do la , 
AN ESE . 
| ¡Apresad a estos 
barbaros ! | 
IS D E ES 4 
: . $ Na A 
e ES 
de / "a 
lay £ y « k 
290 y. - 
¡Es anlapájaro 
dilla de teco 
me, $8 


; [At 
pe 
bars 


s, 


Wu 


TH 


Tintín en Hispanoamérica: Augusto 
Monterroso y los estereotipos del cómic 


Para muchos escritores “modernos”, la cultura de masas —o “popular”, en 
el sentido actual de la palabra— fue el enemigo por excelencia de la litera- 
tura, contra el cual había que defenderse con una fe, tan heroica como ino- 
perante, en la pureza estética. En las últimas décadas, ha caído este muro 
que separaba, o pretendía separar tan tajantemente la cultura “alta” de la 
masiva, y el escritor, en tiempos postmodernos, se ha visto obligado -—a 
regañadientes en ocasiones, gozosamente en otras— a enfrentarse al mundo 
del cine, del best-seller y el cómic, de la radio, la televisión y el vídeo, 
incorporando estos nuevos géneros (¿subPartísticos como temas, pero tam- 
bién rítmica e intertextualmente en la escritura. Dentro del contexto hispa- 
noamericano, destacan, en este sentido, narradores como Manuel Puig y 
Antonio Skármeta, y poetas como Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. 

El presente artículo tratará de lo que Carlos Monsiváis ha llamado la 
«penetración cultural» de Estados Unidos y Europa en Hispanoamérica: 
es decir, la penetración de una visión del mundo y una serie de valores 
principalmente “primermundistas”, exportadas por los medios de comuni- 
cación, y digeridas más o menos pasivamente por los lectores, oyentes y 
televidentes de la América hispana!. De un modo particular y quizás 
ejemplar, me interesa ver cómo esta penetración cultural se efectúa a tra- 
vés de la recepción en Hispanoamérica de los comics de Hergé y exami- 
nar, a continuación, cómo el cuentista guatemalteco Augusto Monterro- 
so, responde intertextualmente a ella en dos narraciones de su libro 
Obras completas (y otros cuentos). 


Walt Disney en Hispanoamérica 


A comienzos de los años setenta, Ariel Dorfman y Armando Mattelart 
publicaron Para leer al Pato Donald, un ensayo que denuncia la ideología 


l Monsiváis, «Penetración cultural y nacionalismo (el caso mexicano)», en Pablo Gon- 
zález Casanova, coord., No intervención, autodeterminación y democracia en América 
Latina, México, Siglo XXTLUNAM, 1983: 75-89. 
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imperialista propagada por Walt Disney en Hispanoamérica. Los autores 
desarticulan (desde una perspectiva rigurosa pero seductoramente marxis- 
ta) la supuesta universalidad del mundo de Disney, para señalar que éste 
no es sólo un acto de propaganda del American way of life, sino también 
una representación del American dream of life: o sea, de la forma en que 
la burguesía norteamericana ha soñado (y sigue soñando) el mundo y la 
vida. 

En Disney, los hispanoamericanos aparecen engalanados con la para- 
fernalia de los estereotipos folclóricos; «Aztecland» e «Inca-Blinca» son 
retratados, como señalan Dorfman y Mattelart, con todo el pintoresquis- 
mo de un folleto turístico: 


Es indudable que Aztecland es México: todos los prototipos del «ser» mejica- 
no de tarjeta postal se guarecen aquí. Burros, siestas, volcanes, cactus, sombre- 
ros enormes, ponchos, serenatas, machismo, indios de viejas civilizaciones. No 
importa que el nombre sea otro, porque reconocemos y fijamos al país de acuer- 
do con esta tipicidad grotesca. El cambio de nombre, petrificando el embrión 
arquetípico, aprovechando todos los prejuicios superficiales y estereotipos acer- 
ca del país, permite Disneylandizarlo sin trabas. Es México para todos los efec- 
tos de reconocimiento y lejanía marginal; no es México para todas las contra- 
dicciones reales y conflictos verdaderos de ese país americano. 


Según esta visión, Hispanoamérica sigue anclada —disneylandizada— en 
el pasado de sus civilizaciones precolombinas, carece de estructuras 
modernas, y se ve condenada al inmovilismo de una circularidad sin 
salida posible, que reina siempre en el universo de Disney. Los hispano- 
americanos aquí son unos buenos salvajes ingenuos, infantiles (aunque 
sin la inteligencia de los niños de metrópolis), indefensos contra el 
saqueo de conquistadores pasados y presentes (los «chicos malos»), 
necesitados de la protección que les ofrecen Donald y sus amigos, e 
indiferentes al oro que éstos les quitan o “compran”. 

Es esta visión del continente petrificado en un subdesarrollo inmutable, 
la que objetan Dorfman y Mattelart, por las nefastas consecuencias que 
su recepción acarrea en un público lector urgentemente necesitado de 
cambios: «Estas historietas son recibidas por los pueblos subdesarrolla- 
dos como una manifestación plagiada del modo en que se les insta a que 


2 Para leer al Pato Donald, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2* ed, 
1973: 57. Compárese la visión de Inca-Blinca: «Quién podría negar que el peruano (...) 
es somnoliento, vende greda, está acuclillado, come ají caliente, tiene una cultura mile- 
naria, según los prejuicios dislocados que se proclaman en los mismos afiches publicita- 
rios. Disney no descubre esta caricatura, pero la explota hasta su máxima eficacia ence- 
rrando todos esos lugares comunes sociales, enraizados en las visiones del mundo de las 
clases dominantes nacionales e internacionales, dentro de un sistema que afianza su 
coherencia» (69). 


53 


vivan y el modo en que efectivamente se representan sus relaciones con 
el polo central». Los autores concluyen el libro con una aseveración 
lapidaria: para un hispanoamericano, «leer Disneylandia es tragar y dige- 
rir su condición de explotado» (157). 


Para leer a Tintín 


Walt Disney sueña el mundo como una fuente inagotable de tesoros (y 
aventuras) para el consumo de sus héroes. En el sueño del belga Hergé, 
Tintín también pasea por el mundo buscando aventuras, o cayendo en ellas 
casualmente a la vez que endereza entuertos y rescata a amigos secuestra- 
dos. Sin embargo, los puntos de vista son levemente divergentes: la ideo- 
logía materialista de Disney se trueca, en el personaje de Tintín, por una 
ideología cristiana más “filantrópica”, y de hecho, es notable que el “héroe” 
de Hergé no suele aceptar los tesoros que se le ofrecen. No obstante esta 
diferencia, la visión estereotipada presente en las tres “aventuras” situadas 
en Hispanoamérica —La oreja rota (1937), El templo del Sol (1949) y Tin- 
tín y los pícaros (1976)-, posee un parentesco indiscutible con la de Dis- 
ney: el ingenuo “salvaje”, atrapado en un presente arcaico y sin futuro, es 
irremediablemente inferior tanto a Tintín como a Donald. 

La oreja rota trata de un crimen —un asesinato, asociado misteriosa- 
mente con el robo de una escultura indígena en un museo europeo-, que 
lleva a Tintín a la república hispanoamericana de San Teodoro, donde 
sucesivos golpes de Estado suben y bajan del poder a dos generales 
igualmente corruptos: Tapioca y el revolucionario Alcázar. En un clima 
crispado de violencia interna, Alcázar, aconsejado y sobornado por un 
representante de la General American Oil Company, declara la guerra 
contra el país vecino de Nuevo-Rico, cuyos gobernantes, a su vez, actú- 
an según los consejos y sobornos de British South-American Petrol3. No 
sólo los dirigentes, sino todos los hispanoamericanos, en esta “aventura” 
de Tintín, carecen de principios éticos, son corruptos, incompetentes (los 
atentados terroristas fracasan absurdamente) e inconstantes (el pueblo 
celebra con las mismas ¡vivas! la llegada al poder de los dos generales). 

La decadencia de la vida en la ciudad contrasta, sin embargo, con el 
primitivismo “natural” de las tribus indígenas en la selva. Tintín se hace 
amigo de los arumbayas, una tribu de “buenos salvajes” (aparte del brujo, 
que quiere matar a Milú), y es tomado preso por sus enemigos, los rum- 
babas: unos salvajes decididamente malos, y especialistas en la reducción 


3 La oreja rota, Barcelona, Juventud, 1974: 33, 42. La guerra por los campos del Gran 
Chapo, supuestamente ricos en petróleo, constituye una alusión clarísima a la guerra del 
Chaco (1932-1935). 


54 


de cabezas. El explorador inglés Ridgewell explica cómo los rumbabas 
van a «cortarnos la cabeza, y luego, mediante un proceso muy ingenioso, 
la reducirán al tamaño de una manzana». Afortunadamente, Ridgewell 
logra engañarlos mediante un acto de ventrilocuismo, diciendo, por boca 
del dios de la tribu, que no se acepta el sacrificio: los indígenas, venerán- 
dolos como seres supranaturales, liberan a ambos europeos (50-51). 

Tintín y los pícaros, publicado en París en 1976, vuelve a la República 
de San Teodoro, donde los mismos generales siguen luchando entre sí 
por el poder. Sin embargo, el contexto político ha cambiado: si la guerra 
del Chaco sirve como el trasfondo de La oreja rota, Hergé se basa aquí 
en la Revolución Cubana y en las experiencias de Régis Debray con los 
tupamaros. Es notable, como en el libro anterior, que ninguno de los dos 
lados posee la más mínima ideología política, salvo la de la ambición 
personal desmesurada. Una vez más, la violencia, la traición y la inge- 
nuidad (contrastada con la ingeniosidad de Tintín y sus amigos, tan pací- 
ficos como leales) son características inalterables de los hispanoamerica- 
nos. Así, cuando Tintín quiere hacer prometer a Alcázar que no matará a 
nadie, después de tomar el poder, el general se enfurece con semejante 
idea, acusando a Tintín de traidor, y amenazándolo de muerte (después, 
obligado por la necesidad de la ayuda, el general se doblega a las condi- 
ciones del “héroe”)*. Tapioca, por su parte, se siente paralelamente morti- 
ficado cuando se le perdona la vida, implora que no lo deshonren de ese 
modo, y ambos generales se quejan amargamente de los jóvenes idealis- 
tas como Tintín, tan poco respetuosos con las viejas tradiciones (57). 

Esta visión de la supremacía ética e intelectual del europeo se observa 
también en El templo del Sol, publicado por primera vez (en francés) en 
19495, Aquí, Tintín viaja al Perú con el capitán Haddock, en busca de su 
amigo, el profesor Tornasol, quien ha sido secuestrado y condenado a 
muerte por unos indígenas (quechuas), por haberse puesto un adorno 
sagrado de los incas. La pista de Tornasol conduce a los “héroes” al 
Templo del Sol, escondido en las montañas, donde la sociedad incaica 
sigue milagrosamente en pie. Los dos amigos son apresados, y condena- 
dos a muerte junto con el profesor. No obstante, un truco del ingenioso 
Tintín sirve para liberarlos de la muerte. 


La ideología de Hergé 


Miguel Rojas Mix, en su artículo «Tintín: un héroe cristiano occidental», 
señala dos influencias determinantes en la formación ética e intelectual de 


* Tintín y los pícaros, Barcelona, Juventud: 43. 
5 El templo del Sol, Barcelona, Juventud, 
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Hergé. En primer lugar, recorren su obra las huellas de su participación en 
los scouts, y el puesto de jefe de patrulla que obtuvo a los diecisiete años. 
Según el articulista: «La experiencia scoutista lo marcó indeleblemente, 
dándole una moral: las virtudes legendarias de lealtad, cortesía, dedica- 
ción, franqueza, etc., que él va a traspasar por entero a su héroe»S, 

Por otro lado, Rojas Mix destaca la influencia del movimiento político 
«Rex», inspirado en la Acción Francesa de Charles Maurras, que fue lanza- 
do en 1925 en XXeme Siecle, la revista donde él publicaba sus primeras his- 
torietas. El rexismo «defendía las jerarquías naturales al interior de la socie- 
dad, el valor de la familia y la propiedad, la dignidad de la persona humana 
y creía que los pueblos de Occidente a través de la moral cristiana tenían la 
función “misional” de restablecer el orden y defender la civilización en el 
Tercer Mundo». Uno de sus lemas era «Ni Washington ni Moscú» (158). 

Como producto de estas dos influencias —los scouts y el Movimiento 
Rex-, Rojas Mix habla del colonialismo y del «mal disimulado racismo» 
de Hergé, recordando que en la versión original de Tintín en el Congo, 
Tintín se refiere al colonialismo como «una misión sagrada de la civili- 
zación» (160-161). En las aventuras propiamente hispanoamericanas, 
esta visión racista y colonialista se observa, según Rojas Mix, sobre todo 
en el exotismo, en la visión caótica de unas luchas sociales vaciadas de 
su contenido político, y en el papel que representa Tintín como «salva- 
dor» de la barbarie, de la ignorancia y del subdesarrollo (161-163). 

La verdad es, sin embargo, que Tintín se preocupa muy poco por el des- 
tino de los países hispanoamericanos que visita. Intenta remediar, eso sí, 
las “injusticias” que encuentra en el camino, pero la amoralidad imperante 
en estos países, parecería estar demasiado arraigada para que él intervinie- 
ra como «salvador». De hecho, su participación en la vida política hispa- 
noamericana se debe, en cada momento, a factores puramente estratégicos: 
la búsqueda de la escultura robada en La oreja rota, del Profesor Tornasol 
en El templo del Sol, y de Bianca Castafiore en Tintín y los pícaros. 


Charles Wiener y Hergé 


Aparte de las influencias señaladas por Rojas Mix, habría que resaltar 
el impacto de Pérou et Bolivie (1880), de Charles Wiener, en la visión 


6 Araucaria de Chile 27, Madrid (1984): 156. 

7 Estas ideas de Rojas Mix son compartidas por Valentine Cunningham, en un artículo 
«Xenophobia for Beginners», quien destaca cómo Tintín critica sólo el imperialismo 
ajeno (recuérdese el papel de las compañías norteamericana e inglesa en La oreja rota): 
«Hergé appears to criticise only the imperialism of nations other than his own. The 
behaviour abroad of Germans, Russians, Greeks, Americans, Britons and Japanese is 
what appals Tintin» (Times Literary Supplement, 25 de Noviembre de 1983: 1316), 
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que tiene Hergé de Hispanoamérica, Este libro fue el resultado de una 
expedición arqueológica y etnográfica de dos años (1875-1877), dirigida 
por el propio Wiener, que volvió a Francia con cuatro mil piezas para el 
nuevo Muséum Ethnographique de París?. Los dibujos de Pérou et Boli- 
vie han dejado una huella inconfundible en el dios solar y las momias 
incaicas de El templo del Sol, pero incluso más importante, quizás, ha 
sido la influencia sobre Hergé de la celebración que hace Wiener de la 
civilización incaica, y sus lamentos por la decadencia de la cultura indí- 
gena posterior a la Conquista. 

En el prólogo del libro, Wiener declara su intención de rescatar del 
olvido la grandeza de la sociedad incaica precolombina: «Ce soleil des 
incas brutalemente éteint á l'apparition de la croix espagnole» (ii). En 
cambio, el etnógrafo francés consideraba el país que él visitó, a finales 
dei siglo pasado, un lugar irremediablemente decadente y corrupto. 
Incluso los “blancos”, tan bien adaptados —en apariencia— a la sociedad 
peruana, pronto se corrompían: «Des familles de sang complétement 
blanc commencent généralement a dépérir a la troisieme génération et 
s'éteignent dans un incurable rachitisme» (30)10, 

Los indígenas, por su lado, despojados de la fuerza unificadora del Inca 
(748), se habían visto reducidos a un «déplorable état de faíblesse mora- 
le», un pálido remedo de sus antepasados: «i'homme autochtone du Pérou 
est si bien mort, que, sans le sceau de granit qui se trouve au bas de son 
extrait de naissance lacéré par le conquistador, on ne saurait croire qu'il 
ait jamais vécu» (732). Como soldados, dice Wiener, los indígenas retení- 
an algo del valor sangriento de los incas, pero sin ningún sentido de 
patriotismo, y sin poder adaptarse a la “modernidad” (en el furor de la 
batalla, inevitablemente, tiraban los fusiles, para atacar mano-a-mano con 
sus machetes)'!. Habían perdido, eso sí, la tradición incaica del trabajo. El 
indígena «ne compte plus au point de vue économique», carecía del senti- 
do de la propiedad privada que caracteriza (dice Wiener) a los pueblos 
que se desarrollan y se agrandan. En fin, el indígena peruano, bajo la 


8 Harry Thompson ha subrayado la importancia del libro de Wiener en El templo del 
Sol (Hergé and His Creation, London, Sceptre, 1991: 136). 

2 Pérou et Bolivie: récit de voyages suivi d'études archéologiques et ethnografiques et 
de notes sur 1'écriture et les langues des populations indiennes, París, Librairie Hachette, 
1880: viii. 

10 Hay algunos detalles de Wiener que Hergé modifica con bastante gracia. Por ejemplo, 
el hidalguismo enfermizo de la sociedad criolla condujo, según Wiener, a un ejército que 
contaba con un coronel por cada seis soldados (30); Hergé parodia esta situación al 
referirse a las condecoraciones repartidas con tanta facilidad por Alcázar, hasta el punto 
de tener 3.487 coroneles y sólo 49 soldados (La oreja rota: 22). 

ll Wiener ofrece una imagen grotesca de este salvajismo (estereotipado) de los indíge- 
nas: «il se bat guand son officier le commande, sans conviction, mais avec une rage 
effrayante. Il ne blesse pas, il tue; alors sa figure mélancolique s'anime, son regard s'a- 
llume, sa bouche s'ouvre dans un large rire de satisfaction» (737). 
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mirada del francés, era poco más que un animal: «ll n'est pas méme 
égoiste, il est nul, semblable á la béte quí boit quand ella a soif, qui va au 
páturage quand elle a faim, sans emmagasiner l'eau, sans faire provision 
de fourrage» (736). 

Este eurocentrismo puro y duro de Wiener, con su nostálgica visión de 
la grandeza perdida de los incas y de la degradación irreparable de la 
actualidad peruana (hispanoamericana), cabía muy bien dentro de la 
visión del mundo de Hergé. Éste traslada las ideas del francés a otro 
contexto histórico, pero Hispanoamérica, a mediados del siglo XX, sigue 
retratándose como un continente fatalmente condenado a una sucesión 
incesante de generales amorales y sangrientos, y a una decadencia esen- 
cial, en flagrante contraste con la grandeza esencial de la sociedad incai- 
ca anterior a la Conquista. 


Monterroso y El templo del Sol 


De acuerdo con las tesis de Wiener, hay un contraste, en El templo del 
Sol, entre la corrupción y la cobardía de los peruanos —blancos e indíge- 
nas— en Callao y Jauja, y la imagen grandiosa del Inca y sus seguidores, 
enclaustrados en un pasado inmortalizado. Hergé hace un gran esfuerzo 
por exaltar la nobleza de esta sociedad, mostrando comprensión por el 
odio del Inca hacia los conquistadores que saquearon las tumbas de sus 
antepasados!?. No obstante, estos indígenas nobles no dejan de ser seres 
primitivos e ingenuos, fácilmente engañados por la astucia europea. Con- 
denado a muerte —a la hora y en el día de su propia elección, según la 
merced ofrecida por el Inca—, Tintín lee, en un recorte de periódico, que 
habrá un eclipse solar en dos semanas más. Inspirado, el joven héroe” 
articula un plan... 

En las últimas páginas de su libro, Hergé presenta a Tintín, al capitán 
Haddock y al profesor Tornasol, ataviados para el sacrificio encima de 
una hoguera. A la hora estipulada, el Gran Sacerdote del Sol se acerca 
con una lupa para encenderla, mientras otro sacerdote entona una oración 
al Sol —«¡Oh Pachacamac, poderoso astro del día, tú que hiciste el mundo, 
tú que lo animas, haz que tus rayos verdaderos purifiquen a estos sacríle- 
gos» (58). De repente, Tintín lo interrumpe, pidiendo al «Sol poderoso» 


12 En cambio, Hergé insiste en la excepcionalidad de “saqueadores” posteriores como 
Wiener. La historia de El templo del Sol tiene que ver con una misteriosa enfermedad 
sufrida por siete arqueólogos, después de una expedición al Perú. Una vez liberado, al 
final del libro, Tintín le pide un favor al Inca: que libere también a estos hombres de su 
sufrimiento. Cuando el inca argumenta que merecen el castigo, por haber violado las 
tumbas y robado tesoros sagrados, Tintín discrepa, señalando que su único deseo (como 
el de Wiener) fue el de divulgar por el mundo el esplendor de la civilización incaica (60). 
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que demuestre su oposición al sacrificio: «¡Gran Pachacamac! ¡Si no te 
agrada este sacrificio, esconde tu cara tan brillante!»; y acto seguido, el 
eclipse comienza a tapar el sol, provocando en boca del Inca un enorme 
signo de exclamación («!»), y aterrando a los indígenas, que se arrodillan 
o huyen despavoridos. El Inca pide piedad —«¡Perdónanos, extranjero, te 
lo ruego! Haz que luzca el sol otra vez... ¡Te daré todo lo que pidas!»—, y 
Tintín accede a ordenar el fin del eclipse: «¡Oh Sol, poderoso astro del 
día, yo te conjuro! ¡Sé clemente y ten piedad de tus hijos y dales tu luz!». 
Cuando vuelve la luz, el Inca ordena la libertad de los tres amigos, agra- 
deciendo ai Sol «por haberte dignado escuchar al joven extranjero» (59). 

Harry Thompson ha comentado que, a pesar de lo ingenioso de la 
escena del eclipse en El templo del Sol, Hergé nunca se sintió contento 
con ella: «In retrospect, one cut Hergé would have liked to have made 
was the ending. It reads ingeniously enough.(...) In real life, though, the 
Incas were astronomers of some expertise. As worshippers of the sun 
they would have known all about a solar SenpeR a lapse in accuracy that 
always disturbed Hergé»”3, 


Monterroso y Tintín 


La preocupación de Hergé estaba justificada: es justamente este lapsus 
que provoca una irónica respuesta de Monterroso, en el texto «El eclip- 
se», publicado en Obras completas (y otros cuentos)!*. Este breve relato 
cuenta la historia de fray Bartolomé Arrazola, perdido en «la selva pode- 
rosa de Guatemala», que se despierta rodeado por unos indígenas que 
están preparándose a sacrificarlo ante un altar. El fraile logra comunicarse 
a medias con ellos, usando las lenguas nativas que había aprendido 
durante sus tres años en el país, y empieza a urdir una trama magistral: 


Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cul- 
tura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese 
día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de 
aquel conocimiento para engañar a sus Opresores y salvar la vida. 

-Si me matáis —les dijo—- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. (53) 

El fraile espera la reacción de los indígenas, «confiado, no sin cierto 
desdén». No obstante, su trama fracasa, y en el último párrafo del cuento, 
Monterroso da la vuelta al desenlace de El templo del Sol, subvertiendo 
la carga eurocéntrica presente tanto en Hergé como en el fraile español: 


13 Hergé and His Creation: 136. 
1 México, Era, 1990: 53-54, 
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Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre 
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un 
sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de 
voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses 
solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y 
anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. (54) 


El argumento, como se ve, empieza siendo casi idéntico al de El tem- 
plo del Sol: en ambos casos, los indígenas se disponen a sacrificar a 
unos europeos, y éstos intentan escapar del percance mediante el engaño, 
basándose en sus conocimientos privilegiados sobre el eclipse. Se podría 
resaltar, eso sí, la mayor verosimilitud del cuento de Monterroso, que 
ofrece un encuentro históricamente plausible, situado en el siglo XVI, en 
contraste con la imaginaria recreación del pasado de Hergé'!*; y también 
el reconocimiento, en Monterroso, de los problemas lingilísticos entre 
indígenas y europeos, algo que Hergé pasa por alto, con el desparpajo 
permitido por la flexibilidad genérica del cómic. 

Significativa, por otro lado, es la diferencia de las formas en que Tintín 
y el fraile saben del eclipse venidero, Tintín, periodista de profesión, 
encuentra la información en una hoja de periódico que había guardado 
para hacer un fuego!f No es casual que el periódico, un fenómeno tan 
ligado a la modernidad europea, sea el instrumento que permite a estos 
europeos salvarse y engañar a unos indígenas “primitivos”, todavía empo- 
zados en la premodernidad. El fraile de Monterroso, en cambio, dispone 
de un «arduo conocimiento de Aristóteles», piedra angular de su «cultura 
universal», que le proporciona sus conocimientos sobre el eclipse. La 
equivalencia implícita dibujada aquí entre cultura grecolatina y universali- 
dad, es indicativa de la visión eurocentrista de la modernidad, que negaría 
la importancia de una cultura aborigen. 

Hergé renueva, y Monterroso hereda, el tópico tan pintoresco de los 
sacrificios humanos de la América precolombina, pero los “salvajes” que el 
guatemalteco presenta no son ni buenos ni malos!”; tampoco son ingenuos, 
sino cultos, poseedores de unos códices que les ofrecían, aun en la ausen- 
cia de Aristóteles, el legado de una cultura enormemente sofisticada!3. 


15 Francisca Noguerol Jiménez, en su libro La trampa de la sonrisa: Sátira en la narrati- 
va de Augusto Monterroso, recuerda que ardides de la misma especie fueron constantes 
en la conquista de América, y señala que «El eclipse», que ha sido catalogado por la 
crítica como un cuento «fantástico», es, al contrario, bastante realista (Sevilla, Universi- 
dad de Sevilla, 1995: 83-84). 

16 El templo del Sol: 52. 

17 Que el fraile tenga el nombre de Bartolomé puede ser una alusión a Bartolomé de las 
Casas, cuya visión del “buen salvaje” peca también de un eurocentrismo despectivo. 

18 Desde otra perspectiva, algo perversa, se podría leer «El eclipse» no sólo como un 
alegato contra el eurocentrismo de Hergé, sino también como una defensa patriótica de 
la cultura maya, frente al relativo “subdesarrollo” intelectual de los incas. 
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«El eclipse» ha sido considerado un paradigma de la irreverencia de 
Monterroso. En palabras de Alfredo Bryce Echenique: «Monterroso no 
respeta a nadie ni nada. Un buen ejemplo sería El eclipse, verdadera 
burla de un misionero que piensa escapar a la muerte amenazando a los 
indígenas con un inmediato oscurecimiento del Sol»!?. Otros han subra- 
yado el castigo ejemplar provocado por la prepotencia intelectual del 
fraile: «No cabe duda de que el etnocentrismo del fraile es la causa de 
su defunción»; aunque este castigo no deje de ser simbólico, como 
señala Saúl Sosnowski: «El eclipse es el triunfo de los mayas cuyos 
astrónomos obtuvieron ese conocimiento sin la ayuda de Aristóteles y la 
cultura que se ancló en sus postulados; es la victoria limitada al caso aís- 
lado que desde el humor vindica el conocimiento nativo y desplaza la 
arrogancia de la avanzada colonizadora»?!, 

Sin embargo, aparte de la satisfacción política que pudiera otorgar el 
cuento, con esta victoria limitada obtenida —literariamente— por la cultura 
oprimida, «El eclipse» ha sido considerado uno de los textos «menos 
felices» de Monterroso”. Esta opinión quizás tenga que ver con la sor- 
presa final, aparentemente demasiado fácil, o demasiado ingeniosa. Dice 
Jaime Labastida: 


Monterroso es un escritor para escritores, que hace continuas referencias cru- 
zadas en sus textos, que alude a otros escritores (siempre sin pedantería, siem- 
pre de modo autocrítico). Por eso es que, en muchas ocasiones, sus citas son 
implícitas: no considera imbécil al lector, sino que lo supone (cada autor se 
construye un lector, es dectr, un interlocutor ideal, con el que dialoga) tan 
intransigente como él?, 


Claro: la mayoría de los críticos (modernos: reacios a la cultura masi- 
va) tienen una «cultura universal» y un «arduo conocimiento» de los 
escritores del Canon Occidental; pocos, en cambio, serán capaces de 
captar referencias cruzadas que vienen del mundo de Tintín (¿sublitera- 
tura para lectores imbéciles?), y de apreciar la riqueza (inter)textual de 
«El eclipse». Wilfrido Corral, en su estudio minucioso de la obra de 


a 


12 «Augusto Monterroso o nuestra imagen ante un espejo», Oiga, Lima, 7 de Junio de 
1974: 7. 

22 Wilfrido Corral, Lector, sociedad y género en Monterroso, Xalapa, Universidad Vera- 
cruzana, 1985: 81. 

21 «Augusto Monterroso: la sátira del poder», en Marco Antonio Campos, intro., La lite- 
ratura de Augusto Monterroso, México, UNAM, 1988: 150. 

2 Campos, «Alrededor de Augusto Monterroso», en La literatura de Augusto Monterro- 
so: 23. 

23 »Informe sobre Monterroso», en La literatura de Augusto Monterroso: 89. 
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Monterroso, busca en el cuento una relación intertextual con tres otros 
relatos que escenifican un choque frontal de culturas distintas: The 
Woman who rode away de D.H. Lawrence, «La noche boca arriba» de 
Cortázar y A Connecticut Yankee in King Arthur's Court de Mark 
Twain. Afirma: «Al preguntarle este lector a Monterroso sobre la posibi- 
lidad intertextual de su cuento con las obras mencionadas, el autor res- 
pondió que quería hacer un “contra-Twain”, de manera que sí su lector 
hubiera leído a Tintín no dejaría El eclipse y sentiría el mismo efecto en 
menos palabras»?*, 

La respuesta es característica de la actitud elusiva y juguetona que 
Monterroso suele adoptar en las entrevistas. Porque no cabe duda de que 
la relación intertextual establecida con Hergé, es muchísimo más directa 
que las que pudiera haber con los autores mencionados por Corral. Es 
una relación que enriquece la interpretación del cuento en varios sentl- 
dos. En primer lugar, «El eclipse», mediante su reescritura de El templo 
del Sol, deja constancia de que la actitud desdeñosa de los europeos 
hacia Hispanoamérica ha cambiado poco desde la Conquista hasta 
mediados del siglo XX. Muestra, por otro lado, que esta actitud pertene- 
ce no sólo a las élites (el fraile), sino que está compartida a nivel masivo 
(las “masas” que leen a Hergé). De este modo, la parodia del cómic 
implica una crítica de la “Industria Cultural”, en su propagación de visio- 
nes estereotipadas del (tercer) mundo, que luego penetran en ese mismo 
mundo, sirviendo sólo para ensanchar las diferencias existentes entre los 
países del “centro” y las periferias hispanoamericanas. 


Mister Taylor 


En «El eclipse», Monterroso parodia la visión estereotipada del Perú 
ofrecida por Hergé en El templo del Sol. La desarticulación o decons- 
trucción de los estereotipos de Hispanoamérica, fomentados en los paí- 
ses del Primer Mundo, se observa también en el primer texto de Obras 
completas (y otros cuentos)W. «Míster Taylor» fue escrito en 1954 y, 
como ha afirmado el autor, «está dirigido particularmente contra el 


24 Lector, sociedad y género en Monterroso: 81. 

25 Carlos Monsiváis ha estudiado cómo, desde mediados del siglo X1X, se iba constru- 
yendo el estereotipo del mexicano: «El interés nacionalista de Estados Unidos ordena 
una visión del mexicano: cobarde, haragán, traidor, criatura del fandango, incapaz de 
un esfuerzo mental sostenido» («Penetración cultural y nacionalismo»: 83). La pene- 
tración cultural se consolida cuando los propios mexicanos, receptores de este estereo- 
tipo, acaban aceptándolo como la verdad: esta aceptación se ve facilitada, claro es, 
por la ubicuidad en suelo mexicano de los mass-media norteamericanos. Este mismo 
proceso se repetiría, de modos distintos y más distantes, también en los otros países de 
Hispanoamérica. 
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imperialismo norteamericano y la United Fruit Company, cuando éstos 
derrocaron al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz, con el cual 
yo trabajaba como diplomático». En ello, Monterroso buscó un equili- 
brio entre su indignación por lo sucedido y sus ideas sobre la 
literatura?s, 

Estas ideas sobre la literatura, evidentemente, suponían un rechazo al 
realismo socialista, practicado por tantos escritores de la época. De 
hecho, en el mismo año de 1954, el más “grande” de ellos, Pablo Neru- 
da, publicó una oda a Guatemala, que se convierte en una defensa abjer- 
ta de Arbenz, y una denuncia del intervencionismo norteamericano: 


toros +... a 


cuando Arbenz 

decidió la justicia, 

y con la tierra repartió fusiles, 
cuando los 

cafeteros 

feudales 

y los aventureros de Chicago 
encontraron 

en la casa de gobierno 

no un títere despótico, 

sino un hombre, 

entonces 

fue la furia, 

se llenaron los periódicos 

de comunicados: 

ardía Guatemala?”. 


En «Míster Taylor», en cambio, Monterroso escribe un cuento desde el 
estereotipo prevalente, fabricando una Hispanoamérica de cartón piedra 
de acuerdo con las visiones “primermundistas” infiltradas, mediante la 
penetración cultural, en el continente hispanoamericano. Á partir de esta 
visión, el cuento avanza con una lógica delirante, salpicada con una iro- 
nía virulenta, en una pulcra reductio ad absurdum de los estereotipos. Si 
la función de éstos es la de generalizar, el narrador comienza «Míster 
Taylor» con una declaración de carácter también ejemplar, o sea, genera- 
lizable, de la historia que él contará: y 


—Menos rara, aunque sin duda más ejemplar —dijo entonces el otro—, es la his- 
toria de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica, 


26 En Sosnowski, «Monterroso. la sátira del poder»: 144. 
27 Odas elementales, Madrid, Cátedra, 1985: 133, 
28 Obras completas (y otros cuentos): 17, 
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La entrada in medias res resalta, desde el inicio, que ésta es sólo una 
historia de las muchas que se pudieran contar sobre el mismo tema y, 
además, que es una historia —-por muy fantástica y grotesca que parezca— 
menos rara o fantástica que otras, y por tanto más ejemplificadora de un 
comportamiento generalizado. 

Rubén Darío, en uno de sus juicios históricos menos caprichosos, 
liamó a Roosevelt el Cazador, «futuro invasor / de la América ingenua 
que tiene sangre indígena». El Mr. Taylor de Monterroso, por su parte, 
en su profesión de «cazador de cabezas», es un modelo del invasor de 
mediados del siglo (¿y todavía en activo, hoy, a su fin?): el empresario 
norteamericano que se enriquece desangrando (económicamente) a los 
ingenuos americanos del Sur. Además, Mr. Taylor cuenta con la astuta 
colaboración de su tío Mr. Ralston, que vive en Nueva York y dirige la 
venta de las cabezas, recogidas por su sobrino, y luego jibarescamente 
reducidas, en un mercado norteamericano hambriento por semejantes 
novedades?”. 

Mr. Ralston tenía, desde su infancia, «una fuerte inclinación por las 
manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos», una 
inclinación pronto compartida por sus compatriotas, cuando se entregan 
al consumo masivo de las cabezas. Como “manifestación cultural”, 
desde luego, la reducción de cabezas corresponde a una de las visiones 
más pintorescas, y más estereotipadas, de una Hispanoamérica primiti- 
va y violenta, todavía poblada de “salvajes”. No es casual, por tanto, 
que los rumbabas de La oreja rota tuvieran (como señalé arriba) la 
misma costumbre, y estuvieran a punto de practicarla con Tintín y el 
inglés Ridgewell. 

A lo largo de «Míster Taylor», es evidente que la violencia practicada 
por la tribu, en su producción de las cabezas, no se ve cuestionada en 
ningún momento. Aumentar el número de muertes los obliga, sucesiva- 
mente y sin grandes traumas al respecto, a establecer la pena de muerte 
por las faltas más nimias, a premiar la muerte veloz de los enfermos gra- 
ves, a premiarlos aun más si logran infectar a sus parientes, a declarar la 
guerra y diezmar a las tribus vecinas y, por fin, a enviar a Mr. Ralston 
cabezas de niños, de señoras y de diputados: los últimos sobrevivientes, 
se supone, de la tribu. 

La violencia aceptada como norma de conducta, manifiesta en la tre- 
menda reductio ad absurdum de este exterminio y autoexterminio, prac- 
ticado por los “salvajes”, coincide con una visión también hiperbólica del 


22 Noguerol ha destacado la carga simbólica de los diversos nombres en este cuento: 
Mr. Taylor debería su apellido a Frederick Winslow Taylor (1856-1915), uno de los 
padres del sistema económico norteamericano; el apellido Rolston, por su parte, aludiría 
a Lyndon Johnson, un promotor de la política imperialista estadounidense en Hispanoa- 
mérica (La trampa en la sonrisa: 69-70). 
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estereotipo de la ingenuidad hispanoamericana, engañada con pasmosa 
facilidad por Mr. Taylor. «Escaso trabajo» le costó al norteamericano 
persuadir a los dirigentes de la tribu a seguir sus consejos, y sus falsas 
promesas incluyen la promesa (inconcebible) de revelar hasta los secre- 
tos más arcanos de su patria: «luego luego estarían todos los sedientos 
aborígenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa en 
la recolección de cabezas) de beber un refresco bien frío, cuya fórmula 
mágica él mismo proporcionaría» (14). 

Esta ingenuidad se revela, por otro lado, en la alegría con que la tribu 
adopta y celebra un burdo remedo de la afluencia norteamericana. La 
descripción de sus dirigentes —el «guerrero Ejecutivo» y los «brujos 
Legislativos»— ya es indicativa del abismo que los distancia del modelo 
anhelado, y el “progreso” que celebran con tanto regocijo constituye una 
caricatura brutal de la “modernidad” hispanoamericana: 


Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que ya contaba con una 
veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los 
domingos y el Día de la Independencia los miembros del Congreso, carraspean- 
do, luciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas que les había 
obsequiado la Compañía. (15) 


El estereotipo irradia aquí en dos sentidos. Es la constatación (tan rea- 
lista como hiperbólica) de una modernidad experimentada siempre de 
un modo parcial y superficial en Hispanoamérica: en vez de autopistas, 
una veredita; bicicletas en lugar de Cadillacs. También es, por otro lado, 
una visión que niega a Hispanoamérica la capacidad misma de “civili- 
zarse” o adaptarse a los códigos primermundistas de la modernidad. Se 
hizo célebre, en su tiempo, un comentario despectivo de Unamuno 
sobre la pluma que se le veía al «indio» Darío; pues aquí también, en el 
cuento de Monterroso, los diputados se muestran incapaces de moldear- 
se a la solemnidad de su papel (van «muy serios riéndose»), y caminan 
orgullosamente por las vereditas de su modernidad, todavía «luciendo 
sus plumas». 

Conviene recordar, además, la simbología inherente en la idea misma 
de las cabezas reducidas. Después de la muerte de un periodista, conde- 
nado por estornudar de manera injustificada, «los académicos de la len- 
gua reconocieron que ese periodista era una de las más grandes cabezas 
del país; pero una vez reducida quedó tan bien que ni siquiera se notaba 
la diferencia» (17). El juego de palabras, provocado por el uso metoní- 
mico de «cabeza» por «cerebro», hace recordar que esta “manifestación 
cultural” de las cabezas reducidas, tiene un paralelo, en Estados Unidos, 
en la visión estereotipada de la inferioridad intelectual, o plena estupi- 
dez, del hispanoamericano. 
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Como ocurrió con el fracaso del fraile en «El eclipse», el final de 
«Mister Taylor» ofrece una especie de justicia poética, cuando Mr. Rals- 
ton, antes de suicidarse por el fracaso del negocio, recibe la cabeza redu- 
cida del propio Mr. Taylor. De esta manera, trabajando contra el grano, 
Monterroso inventa una «victoría limitada» de los mayas en el primer 
cuento, y augura, en el segundo, un fin apocalíptico, no sólo para los 
americanos del Sur, si no saben cambiar su relación con los poderes 
imperialistas, sino también para los del Norte, si continúan en el despia- 
dado saqueo capitalista de Hispanoamérica. A la vez, ambos cuentos han 
desarticulado los estereotipos primermundistas sobre la ingenuidad del 
“salvaje” tercermundista, criticando la penetración masiva de estos este- 
reotipos en la cultura hispanoamericana, que se efectúa tanto en los 
comics de Hergé, como en “manifestaciones culturales” divulgadas por 
medios bastante más poderosos, como la televisión. 


Niall Binns 


CALLEJERO 


Esta escena de pa- 
nico parece rea!. 

¡Qué bien represen 
tada...l Y la ¡dea de 
esperar un eclipse... 
¡Mosido algo genial! 


¡Perdónanos, extranjero,|| | Te creo, noble inca, 


te lo ruego! Haz que | | tengo 


luzca el sol otra vez... labra... No temas, 
ordenare que el sol 


brille de nuevo... 


¿Qué capitán ? El 
Periódico». SEI =- 
prende ahora ; 


dece... ¡Que sean li- 
bertados ahora mismo! 


Ah 


"EN 


pea 


| ¡0h Sole mío tra-la Y 
2 2 


¡Un eclipse ...! ¡Un eclipse... ! ¡Un eclipse...! 


¡Pero esto es / 


magnifico... ! 


[0h Sol, poderoso astro del 
día, yo'te conjuro! ¡Se 
clemente y lén Vejer de 
tus hijos y dalés tu luz! 


Gracias, podero; 
[So astro de/ d/8. 
Gracias por haber | 
alo escu- | 
oyen, 
ra. 


Nadie... Y tienen que 
estar en un sitio don- 


de han sido fuerte - 
menle sacudidas... 


Poemas 


El reino oscuro 
(fragmentos) 


Poco más sé. 


Me recuerdo sentado observando un paisaje 
que hasta entonces no era sino mera distancia. 
Regresaba del sur. 

Aún tenían mis ojos limitado su campo 

a la vasta extensión señalada en las torres 

que servían de linde en la vista del puerto. 

Se erizaban arenas frente a un fondo azulado. 
Allí, el viento batiendo: circular, enigmático. 
Frente a mí, fantasmales, sus figuras de polvo. 
En lo alto, la luz 

se fingía astillada. 

Su fulgor, ya ceguera. 

Fue en el sur, un verano. 

Tú acechabas la sombra, 

yo observaba a tu lado, casi inmóvil, distante. 
La medida del tiempo se marcaba en la calma. 
Allí, al borde, ignorando. 

Bajo el sol, agitado, 

aceptando el deseo de ser mundo y mirada. 
Alí, el fuego batiendo en las selvas del aire. 


Poco más, poco más... la distancia. 


SUPONED que de pronto detenéis el trayecto, 
Una ciudad, la plaza, los palacios. Silencio. 
El azar de las calles os conduce extramuros. 
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Fuerapuertas, y a solas, observáis la muralla. 
Desde allí, su caída. Más allá, fluye el río. 
Dilatada, la estampa se define perfecta. 
Constreñida a un paisaje de pizarras y ruinas, 
la mirada era presa de una suerte de cerco. 
No es preciso inventar territorios, arcadias, 
paraísos, jardines, islas, fuertes, enclaves. 
Leve evoca este muro aquel yermo collado 
que cantara Leopard. 
¿No es posible encontrar en la vida que aceptas 
una vaga noción de su mismo infinito? 
Al volver, ver la casa rodeada de hiedra: 
verdecida, envidiable. 
El afuera se incrusta en la fe del adentro. 
La mirada se abre. 
A su ser, 

transitiva. 


Memoria de Luis Barragán 


Vuelve con los recuerdos, vacilante, 
la huidiza sensación de algo que ignoro, 
De la infancia, una luz; esa mirada 
primera e inocente que no capta 
sino una vaga atmósfera, un reflejo 
tamizado de soles y de lunas 
sobre los truncos muros 
de una casa. 

Ya dentro, 
una tibia penumbra, celosías, 
o una sombra suspensa 
que, implacable, 
habría de cegarme para siempre. 
Las ventanas, memoria de la luz, 
sirven a un tiempo 
de paso y de frontera. 
Allí, tras ellas, 
las paredes manchadas de un jardín. 
Y allí, a su lado, el agua. 


Ya en láminas cautivas que rebosan 
desde la superficie de un algibe, 
ya en forma de rumor 

que fluye, a un tiempo, 

medido y obstinado 

de una fuente. 

Alrededor, tapias pintadas 

con los vivos colores de esta tierra 
o con los apagados de las otras. 
Colores que vi, niño, en Jalisco; 
que me siguen después 

desde Comares, 

desde Siena o Asís, 

desde Marruecos. 

Una puerta, por fin, 

marca ese límite 

que separa mi mundo del de fuera. 
Aspiré a preservarme de su olvido 
haciendo que mis sueños habitaran 
un lugar consagrado a la memoria. 
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Álvaro Valverde 


¡Toth koropos | Lo que me /1guraba [Se fueron.../ 


ropotopo.ba- |/Dice que pronto sñs- 
rak'h. J[Ja, | dra nuestras cobezas Milú, hos de selvar 


J3,J8 ! 9 su colección! o Tinta 


Las espíritus me han dicho que para 


que Se cure tu hijo he ve" comer el 
torazón dWel primer animal gue le en- 
cuentres en el bosque... 


¿Qué ven a hacer con nmosofros...? 
luy sencillo: cortarnos lo cobezo, 
y luego, mediante un proceso 
muy ingenioso, la reducirán al 
famaño de una manzana. 


Si aceriose 3 encon- 
har el poblado de los 
orumbayos y les /le- 
vose esto, quizá com. 
prenderian que su 
dueño esi3 en pel 


¡Qué animal fan raro.../¿ Qué 
lleva en la boca...?/Que extro- 
ño, es un corcoj...! Intentaré 


caplurarlo vivo... 


La certeza de la influencia 


El diario Folha de Sáo Paulo, en sus páginas culturales, realizó una 
serie de preguntas para celebrar el cuarenta aniversario del movimiento 
de poesía concreta en Brasil, que los escritores Décio Pignatari, Harol- 
do y Augusto de Campos, fundadores del grupo respondieron por escri- 
to. Hemos querido recoger en Cuadernos Hispanoamericanos este diálo- 
go escrito, por su interés para nuestros lectores. 


Folha: ¿Cuál es la más sucinta definición de poesía concreta? ¿Qué 
hace que un poema sea concreto o no, por ejemplo, que sea expresionis- 
ta, dadaísta, surrealista, etc.? Un poema concreto, stricto sensu, ¿es nece- 
sariamente visual? 

Décio Pignatari: En 1907, Picasso concluyó un cuadro sobre aquellas 
señoritas de la calle Avignon, en Barcelona. ¿Se imagina cuarenta años 
después a alguien preguntando: señor Picasso, qué es el cubismo? Una 
de las respuestas posibles, dentro de las bien educadas, podría ser: «Con- 
nais pas». O bien: «Pregunte a Raynal (Maurice). O a Read (Herbert). O 
(de aquí a algunos años), a Greenberg (Clement).» 

A los interesados de verdad (que no constituyen multitud) les recuerdo 
que hace más de tres décadas que se puede encontrar en el mercado el volu- 
men Teoría de la Poesía concreta (Brasiliense), debidamente actualizado. 

En cuanto a la segunda pregunta dentro de la pregunta: ¿Por qué Brasi- 
lia no es Nueva York? 

En cuanto a la tercera: el énfasis inicial en lo visual se debió a la idea 
de señalar una ruptura con la unidad-patrón tradicional de la poesía, del 
verso. Visual básico: «lettering € Layout». Añádase: voz, sonido, cora- 
zÓón, movimiento, materialidad real (objetos, esculturas), materialidad 
virtual (holografía) y elementos no verbales (icónicos). 

Haroldo de Campos: La mejor y más sintética definición de «poesía 
concreta» (correspondiente a la fase «geométrica», o como se puede 
reconocer a posteriori, «minimalista» del movimiento, aquella que tradu- 
ce en la práctica las propuestas del plano piloto del 58), es la formulada 
por Octavio Paz en Transblanco (Siciliano, págs. 110-111): «Ustedes 
descubrirán —o inventarán— una verdadera topología poética. Aparte de 
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esa función de exploración e invención, la poesía concreta es por sí 
misma una crítica del pensamiento discursivo y, así, una crítica de nues- 
tra civilización. Esa crítica es ejemplar (...) La negación del discurso por 
el discurso es tal vez lo que define toda la gran poesía de Occidente, 
desde Mallarmé hasta nuestros días (...) La poesía moderna es la disper- 
sión del curso: un nuevo dis-curso. La poesía concreta es el fin de ese 
curso y el gran re-curso contra ese fin.» 

En otros términos, la poesía concreta sería la réplica «verbivocovisual», 
en una lengua alfabética, de la poesía ideogramática china, reimaginada y 
actualizada en el horizonte de la modernidad. El sinólogo y comparatista 
Eugene Eoyang (Bloomington, Indiana) ha podido escribir: «El chino es, 
de todas las lenguas modernas, la más concreta. Lo que el poeta concreto 
contemporáneo se empeña en realizar es precisamente lo que muchos 
poetas de la tradición china efectuaron naturalmente durante siglos». 

Augusto de Campos: Técnicamente, Poesía concreta es la denomina- 
ción de una práctica poética, cristalizada en la década del 50, que tiene 
como características básicas: a) la abolición del verso, b) la presentación 
«verbivocovisual», o sea, la organización del texto según criterios que 
enfaticen los valores gráficos y fónicos relacionales de las palabras; c) la 
eliminación o disminución de los lazos de la sintaxis lógico-discursiva 
en pro de una conexión directa de las palabras, orientada principalmente 
por asociaciones paranomásticas. 

Tal práctica concentra y radicaliza propuestas anteriores que recorren 
difusamente los movimientos de vanguardia del inicio del siglo (futuris- 
mo y dadaísmo, especialmente) retomados en los años 50 con más rigor 
constructivista. Esa es más o menos la fisonomía con la que nació la 
poesía concreta, tal como ha sido practicada por los brasileños del grupo 
Noigandres y por Eugen Gomringer (éste, menos interesado por la 
dimensión sonora). 

Posteriormente, abrió espacio para otras modalidades de poesía visual, 
que pasaron a incluir elementos no verbales (diseños, fotos, grafismos). 
La poesía concreta brasileña, que consubstanció una de las prácticas más 
ortodoxas y constructivas, se aventuró también por esas sendas (ej.: los 
poemas sin palabras —los «semióticos» de Pignatari o mis «ojo por ojo», 
experiencias de los años 60), diferentes del caso de Gomringer, el cual, 
que yo sepa, se mantuvo siempre fiel a la ortodoxia de la fase inicial. 

Folha: Haroldo de Campos, en entrevista para el programa «Roda 
Viva», en la TV Cultural de Sáo Paulo, optó por una definición amplia, 
según la cual toda gran poesía sería concreta. ¿No es esto muy genérico, 
tornando al movimiento de la poesía concreta sinónimo de algo como 
«movimiento de gran poesía en general»? 

Décio: Parafraseando a Borges: todo movimiento poético innovador crea 
sus propios precursores. La poesía concreta utilizó aportes tecnológicos y 
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radicalizó vectores del arte literaria experimental de estos últimos cien 
años (en 1997 se celebra el centenario de «La echada de dados» de 
Mallarmé). En función de esa operación, realizó también una criba de las 
manifestaciones poéticas del pasado. De esa forma, se puede hablar no 
de concretismo sino de la concretud de ciertos lances de la producción 
literaria pasada o contemporánea. 

Folha: Según su definición restricta, un poema concreto ¿puede ser 
malo, o el rótulo ya garantiza su cualidad? Un mal poema concreto ¿es 
necesariamente mejor, más moderno, más afinado con la historia que un 
buen soneto, ambos escritos hoy? 

Décio: Cualquier obra específica, incluso cuando deriva de un buen pro- 
grama o una buena propuesta, puede ser mala. Se trata del proceso de pasa- 
je de una estructura hacía una coyuntura, de un desgaste de la «traducción» 
y de una información de amplio repertorio a otra de repertorio restricto. 

El mundo está lleno de mediocres obras simbolistas, cubistas, dodeca- 
fónicas, neoplasticistas, concretistas, cinemanovistas, nuvenvaguistas, 
electroacústicas, cajistas, surrealistas. Atención por tanto: es preciso estar 
atento y fuerte. Hay casos de «naifs» de vanguardia, de primitivos avan- 
zados, incluso en el área literaria, que merecen consideración. La propia 
poesía concreta puede presentar uno de esos casos: se trata de Ronaldo 
Azeredo, el Rousseau de la poesía concreta (para los legos: Henri Rous- 
seau, amigo de los cubistas, no el gran pensador francés de las Luces). 
Los que se clasifican por encima de la mediocridad adoran (re) descubrir 
a esos talentos marginales. 

Prestan, realmente, un importante servicio cultural, pero no derivan las 
consecuencias necesarias de su entusiasmo y de sus descubrimientos. 
Ejemplo: los cineastas brasileños se niegan a filmar argumentos elabora- 
dos por otros. Resultado: Brasil no tiene, ni aprecia, guionistas, en nin- 
guna área. Transpóngase el fenómenos a MPB: donde el guionista se 
mata (Torcuato Neto) O se torna cronista de periódico (Aldir Blanc). 
Pero el gran Orestes Barbosa es el patrono de ellos. Otro ejemplo: las 
historias de los comics no progresan en Brasil porque no hay guionis- 
tas. Y los dibujantes de cómic está cada vez peores... Pero son cosa nues- 
tra los poetas músicos: Noel, Maísa, Vinicus, Caetano, Chico. Incluso 
Jobim realizó un prodigio en este país de bachilleres y analfabetos: 
«Aguas de marzo». ¿No se dispone nadie a contar la historia de nuestros 
compositores puros? 

Augusto: Un mal poema (concreto o no) es un mal poema. Ahora, las 
formas también se agotan y se convierten en fórmulas. Hay procedimien- 
tos de la poesía concreta que ya se agotaron y tienden a la repetición. 
Pero aún mayor es el agotamiento de las formas y fórmulas del pasado, 
que fueron ejercitadas a lo largo de muchos siglos por los mayores poe- 
tas de todas las lenguas. El soneto es una de ellas. Quien lo quisiera 
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practicar hoy tiene que medirse con Dante, Camóens, Shakespeare, 
Mallarmé, Rimbaud, Hopkins, Fernando Pessoa, Augusto dos Anjos, etc, 
etc. 

No hay mayor pecado para un poeta que rehacer en lenguaje mediocre 
lo que ya fue hecho mejor por otros. Sólo el humor y el metalenguaje 
pueden dar vida, hoy, a una forma ya tan recurrida e investigada. El 
soneto bajo el signo de la parodia. Es lo que yo llamé sonetoterapia... O 
quién sabe, algún último soplo, algún «antique» reciclado en lenguaje 
moderno, como los que falsificó Cummings (un último competentísimo 
competidor), desmontando la relojería del soneto y sus atomizaciones de 
vocabulario. El soneto tiene mucho pasado y poco futuro. 

Por otro lado, es innegable que las estructuras formales propuestas, no 
sólo por la poesía concreta, sino por toda la práctica de la poesía moder- 
na, tienen mucha más sintonía con la ambigiiedad espacio-temporal, los 
ritmos, los conceptos y las provocaciones de nuestra era. De todos 
modos, yo nunca preferiría un mal poema concreto a un buen soneto. Lo 
difícil es encontrar un soneto escrito, hoy, con la originalidad que se 
requiere en cualquier buen poema. 

Folha: ¿La poesía concreta era la única opción históricamente verdade- 
ra O había otras posibilidades igualmente válidas? Si la primera alternati- 
va, entonces ¿la poesía brasileña contemporánea sería mejor que las 
otras que no optaron por ese camino? En el caso contrario, ¿cuáles se- 
rían las otras opciones que hubieran estado acertadas, incluso en Brasil? 

Décio: «El genio es un error del sistema», dice Klee. Pero yo tengo 
lista una cuasiteoría de los Impulsos Creativos Contextuales (1CC), 
según la cual, cualquier individuo o grupo puede optimizar su capacidad 
de competencia y desarrollo si los tiempos, los espacios y circunstancias 
fueran propicios. Es una especie de teoría de la anunciación-sin-dios: 
cuando algo nuevo se revela, en el espíritu o en la técnica, las aves de la 
creatividad se escapan por las puertas y ventanas abiertas de la jaula de 
la ignorancia y de la conformidad. 

¿Cuál hubiera sido la otra opción para el bossa nova? ¿O para Brasi- 
lia? ¿O para el Sputnik? ¿Pelé y el primer título mundial de fútbol? ¿O 
Masp, o MAM, la Bienal, Vera Cruz, o TBC (Teatro Brasileño de Come- 
dia)? ¿O la condesa Pereira Carneiro, o «JB», o Mário Faustino? ¿O la 
Cinemateca y el Festival Stroheim? ¿O los primeros sonidos electroacús- 
ticos producidos por Koellreuter? ¿ O la presencia de Max Bill, Boulez, 
Calder? ¿O Lúcio Meira y la industria automovilística? 

Augusto: Sería pretencioso decir que la poesía concreta era la única 
opción. Tampoco me compete, como uno de los protagonistas de ese 
movimiento, hacer yo mismo ese tipo de evaluación o de enjuiciamiento. 

Es cierto, por otro lado, que la poesía concreta no nació por generación 
espontánea o mera idiosincracia. No fue algo tan aislado. Al contrario, 
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fue un movimiento internacional, translingúístico, que tuvo resonancia en 
poetas de muchos países, de Occidente a Oriente. La novedad es que los 
brasileños estuvieran, desde la primera hora, envueltos en esa experien- 
cia, como fundadores del movimiento, que surgió de una necesidad his- 
tórica —la retomada—, en la década de los 50 de las propuestas de las pri- 
meras vanguardias. 

La renovación del lenguaje artístico, operada entre el fin del siglo XIX 
y el inicio de éste, fue interrumpida por la intervención traumática de las 
dos grandes conflagraciones mundiales. Después de la Segunda Guerra 
hubo en todos los campos artísticos un movimiento en el sentido de 
recuperar aquellas propuestas que el nazismo y el stalinismo habían mar- 
ginado como «arte degenerado» y «arte decadente». En música, se dio la 
rehabilitación de la Escuela de Viena y de la obra pionera de Ives, Varé- 
se y otros, teniendo el minimalismo radical de Webern como punto de 
partida. En las artes visuales se retomaron las propuestas radicales del 
arte no representativo. 

En poesía era necesario rescatar la revolución iniciada por Mallarmé 
(Un coup de dés) y ampliada por Pound, Joyce, Stein, Cummings, Apo- 
Ilínaire y los movimientos de vanguardia de las primeras décadas. Se tra- 
taba de proseguir con el desmontaje de las estructuras verbales del dis- 
curso contractual, insuficiente para abarcar el universo de la imaginación 
y de la sensibilidad. Desautomatizar el lenguaje (la «revolución surrealis- 
ta» dejó intactas las estructuras del discurso...) y revivificar las palabras 
a partir de su materialidad elemental, visual y sonora. Sintonizar la prác- 
tica poética con nuestro tiempo en el umbral de la tecnología. Es posible 
que la propia «excentricidad» de la poesía brasileña en relación a los 
grandes centros universales nos haya dado una perspectiva diferenciada 
y peculiar, pues, en realidad, en los años 50, los poetas franceses e his- 
panoamericanos continuaban surrealistas, ignorando a Mallarmé, y los 
norteamericanos, los «beat», también tendían al surrealismo, sin tener en 
cuenta el objetivismo de Pound o Cummings. 

Sin pretender que la poesía concreta hubiese sido el único camino, no 
puedo rechazar la evidencia de que supusimos una contribución original, 
paradójicamente más avanzada que la de otros centros importantes, donde 
las conciencias de esos nuevos procesos poéticos sólo se afirmaría al final 
de los años 60 y no siempre con la vitalidad del movimiento brasileño. 

Folha: ¿Qué poetas, hoy, de filiación no concretista consideran dignos 
de atención? 

Décio: Antes que la poesía, la prosa, esa infeliz ugandesa de la miserabi- 
lidad creativa brasileña. 1956: fecha del lanzamiento conjunto de las poesía 
concreta y de Grande Sertáo: Veredas, de Guimaraes Rosa, artefactos espa- 
ciales avanzados de la cultura brasileña revolución literaria en la América 
Latina, abominados hasta hoy por los nacionaloides, stalinistas o no. 
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Rosa se zafó, vía consumo de la oralidad caipira y de lo anecdótico de 
un amor gay en un sertón del siglo pasado. Nadie aprendió la lección de 
fondo (Homero, Euclides da Cunha, Joyce), exceptuando los concretos, 
directa o indirectamente trabajando en las catacumbas de la prosa brasi- 
leña para preservar una línea-lenguaje que venía de Machado de Assis, 
Euclides, Oswald y Mário de Andrade, a saber: a «poesía» de las Gala- 
xias, de Haroldo, Catatau, la mejor obra de Leminski, O Mez da Gripe, 
de Valencio Xavier, la primera novela icónica brasileña; mis cuentos 
sobre la ocultación del cadáver de la historia, de O Rosto da Memoria 
que incluye, de quiebra, una violenta pieza teatral, Aquelarre (=campo 
del macho cabrío, en vasco= sabana de brujas, entre nosotros, cf. Goya), 
y Panteros, una novela que acaba en la mitad (los tres últimos están 
necesitados de nuevas ediciones debidamente corregidas). 

Los poetas: a) coetáneos nuestros, bien conocidos, que aceptaron el 
desafio y abrieron líneas nuevas de performance entre el verso, la poesía 
concreta y la poesía visual (Alfonso Avila, José Paulo Paes); b) poetas 
de la generación siguiente a la de Leminski, con versos recortados y des- 
piezados epigramáticamente, en ocasiones acercándose a lo que sería una 
letra para música pop brasileña (Sebastián Uchoa, Leite, Duda Machado, 
Carlos Avila, Antonio Risério); c) adeptos programáticos de la «poesía 
visible», como Sebastián Nunes; d) poetas de elevado metalenguaje 
hipostático, como Nelson Ascher; e) poetas de volátil discurso logopédi- 
co, desenvolviendo lo que yo denomino «semántica musical» (Carlito 
Maia, Marco Antonio Saraiva). Pero el relevamiento organizado de la 
producción poética de los años 80-90 está por hacerse. 

Haroldo: La «poesía concreta» es el caso límite de la poética de la 
modernidad. Esto no implica una consideración axiológica (un juicio de 
valor), sino un criterio histórico literario, de evolución crítica de formas. 
Hay poemas concretos de primera línea, como también diluciones débil- 
mente concretas, tanto en Brasil como en los varios países donde se 
exportó el movimiento. 

Por otro lado, hay poetas de gran nivel artesanal, como nuestro recor- 
dado compañero Mário Faustino, que desarrollaron, contemporáneamente 
a la «fase heroica» del movimiento, una poesía en versos de alta cuali- 
dad, sólo en el detalle afectada por el repertorio de técnicas de la poesía 
concreta (la cual, sin vincularse a ella, él prestigió y promovió en un 
estudio memorable). 

Folha: En su opinión ¿qué ocasionó la secesión neoconcretista? ¿Las 
divergencias fueron sobre todo ideológicas o estéticas? ¿Cómo valora 
hoy la producción poética de Ferreira Gullar? 

Décio: Enigma. Hipótesis vagas. Quien sabía algo un poco más sólido 
era Mário Faustino, que murió poco después, sin dejar testimonio, que 
yo sepa. Pero José Lino Grunewald me dio algunos datos. Necesito 
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informar que Lino considera luchadora y aventurera a cualquier persona 
que llegue a Rio en busca de playa o empleo público o notoriedad o 
todo esto junto: marañenses, bahianos, norteamericanos, paulistas, mine- 
TOS, paranenses, gauchos, gente de la zona del Norte argentino (Sáenz 
Peña). Habría algunas excepciones: Fritz Lang, Enio Silveira y —princi- 
palmente— Chaplin (que tiene por encima a Eisenstein), Bergman (gurú 
mayor de sus años de tenista del Fluminense) y Godard. 

Nunca me tuvo muy en cuenta, pero condescendió en aceptarme cuan- 
do supo que, en 1944, en el Amarillito, yo adolescente, en cuanto un 
crepúsctilo parisino caía sobre la avenida Rio Branco, tomaba una solita- 
ria cerveza encantado, porque detrás de mí estaban Almirante, Lamartine 
Babo y Zezé Fonseca. Lino jamás va a la playa, punto de honra, tal 
como hacían Nelson Rodrigues, Mario Reis y sus amigos. En resumen, 
dice Lino: «Oye, Décio, mientras no acabe ese tira y afloja entre Rio y 
Sáo Paulo, la cultura brasileña no prosperará.» 

Folha: ¿Cuáles son las críticas más pertinentes hechas al movimiento 
concretista o a usted en particular? ¿Revisaría alguna posición sustentada 
tácticamente por el movimiento? ¿No teme que ocurra con el concretis- 
mo lo mismo que sucedió con otras vanguardias, o sea, que se volvieron 
apenas un marco histórico, y tener su producción poética valorada por 
eso mismo? 

Décio: Las críticas siempre fueron impertinentes: alienada, formalista, 
elitista. Pero el ectoplasma de esos nosferáticos vagabundos «decarreiris- 
mo tupiniquim» se deshacían en el aire a la luz del día, ante el cuerpo de 
la virgen impoluta llamada poesía concreta. Nada puedo hacer para 
impedir ese lamentable congelamiento histórico de la ferviente y fervo- 
rosa revolución que fue la poesía concreta. Me consuela saber que en el 
2006, tal vez pueda haber una conmemoración. Una cosa es cierta: gran- 
des acontecimientos están siendo preparados para la conmemoración de 
los cien años de Una echada de dados, de Mallarmé, en 1997. ¿No es 
extraordinario que se festeje el centenario de UN poema? 

Haroldo: Con raras y notables excepciones (las críticas de Mário Faus- 
tino y Mario Pedrosa, por ejemplo, la recepción sensible de Manuel Ban- 
deira), la poesía concreta, en su «fase heroica» (e incluso aún hoy), ha 
sido enfocada por críticos conservadores, estéticamente reaccionarios 
(Wilson Martins y José Guillermo Merquior son ejemples típicos), que la 
abordaron de manera prejuiciosa y destituida de interés heurístico. 

Incluso una persona de buena voluntad como Antonio Houssal, eu un 
primer momento, se dejó asaltar por el espanto apocalíptico ante el 
movimiento que eclosionaba. En su estudio Sobre poesía concreta, pre- 
sentado primero como un elenco de dudas y objeciones respecto a la 
conferencia de Décio Pignatari en la sede de la UNE (Rio de Janeiro, 
1957), se dejó llevar por un equívoco de audición. Pretende que Pignatari 
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habría postulado que la poesía concreta apuntaba a «provocar un examen 
de significaciones cerebrales». Lo que Pignatari dijo, y Houssai oyó mal, 
fue: la poesía concreta no pretende provocar «exámenes de sentimientos 
inarticulados» («swarms of inarticulate feelings»), expresión de Eliot 
usada por Hugh Kenner para distinguir entre la poesía del propio Eliot 
(más saboreable para un lector en busca de lo onírico y de lo emotivo) y 
la de Pound, no «inspirada», que «pediría, sobre todo, altos complejos de 
discernimiento» que la «inmolación» sentimental del lector (The Poetry 
of Ezra Pound, 1951, págs. 18-20). 

De hecho, Pound era un poeta de las «esencias y médulas», de las 
«definiciones precisas», de la poesía en cuanto resultado de la fórmula 
«dichten: condensare». De ese linaje procedía la poesía concreta (basta 
leer mi texto-prefacio «pound paideuma» a los Cantos de E. P. traduci- 
dos colectivamente por Augusto, Décio y por mí —-MEC, 1960-—). De él 
nos reclamábamos, reivindicándolo. En cuanto a los tales «exámenes 
cerebrales», hasta hoy no sé de dónde fueron extraídos, y hasta hoy no 
sé qué quiere decir ese curioso non-sense traído al baile por el filólogo... 

Los poetas concretos teorizaron su práctica y con ella aprendieron. A 
falta de críticos aptos para comprenderlos, tuvieron que producir un meta- 
lenguaje necesario para su entendimiento. Por otro lado, un manifiesto es 
un elenco de presupuestos que la práctica ora ratifica ora rectifica, no una 
tabla de dogmas... Así, para nosotros, el tiempo, el «plano piloto» (sínte- 
sis de lo que pensábamos y escribíamos al respecto del futuro de la poe- 
sía de 1950, veáse en Teoría de la Poesía concreta, 1956), se fue desdo- 
blando en la práctica y siendo por ella criticado, en un movimiento 
dialéctico que nos llevó, a cada uno de nosotros, con las diferencias res- 
pectivas, a las etapas posteriores de nuestro trabajo poético, hasta el día 
de hoy. Aprendimos de nosotros mismos, no de la miseria de la crítica... 

Pero hoy, el caso de la poesía concreta no es el único en nuestra litera- 
tura contemporánea. La recepción inicial de Guimaraes Rosa (cuya obra- 
ápice, el Grande Sertáo, se publica en el mismo año en que fue lanzada 
en Sáo Paulo la poesía concreta, 1956) fue controvertida. Según investi- 
gaciones en un reciente estudio —excelente por el relevamiento hecho y 
por su respectiva valoración crítica—, en el período entre 1956 y 1958- 
60, si el libro de Rosa fue elogiado por críticos y escritores como Anto- 
nio Callado, Paulo Rónai, Afranio Coutinho, Cavalcanti, Proenga, 
Oswaldino Marques, Tristao de Athayde, Pedro Xisto, Euryalo Canabra- 
va y Antonio Candido, fue también «duramente criticado por Marques 
Rebelo, Adonias Filho, Ferreira Gullar, Ascendino Leite, Wilson Mar- 
tins, Nelson Werneck Sodré y Silveira Bueno» (Ana Luiza Martins 
Costa, Rosa, lector de Homero, Rio, noviembre de 1996). 

Pero para escarmiento, bastaría recordar el truculento ataque de Silvio 
Romero (para muchos, nuestro más importante crítico e historiador literario 


j 81 
del pasado) a Machado de Assis, en 1897, en el auge de la gloria del 
autor de Memorias póstumas de Brás Cubas (1881) y Quincas Borba 
(1891) —obras, además, que este crítico consideraba inhumanas, carentes 
de comunicabilidad y de inteligibilidad, producto no de la madura maes- 
tría de un estilo único, sino hechos fisiológicos de la «agaguería» y de la 
«perturbación de los órganos de la palabra», que sufriría su autor... En 
suma, «verdaderos abortos de una imaginación sin real fuerza creadora», 
según el obtuso juicio romeriano. 

Augusto: Existe, en las áreas más conservadoras, una cierta tendencia a 
procurar desmoralizar las vanguardias; las caracterizan como caminos 
transitorios de renovación y las archivan lo más rápidamente posible en 
una gaveta, con una rúbrica, lo que no pasa de una estrategia defensiva 
para exorcisar su presencia incómoda y crítica. Pero las vanguardias, 
además de su incidencia histórica, nos dieron a Maiakovski, Khliebni- 
kov, Apollinaire, Huidobro, Pound, Gertrude Stein, Pessoa, Sá-Carneiro, 
Schwitters, Cummings, Oswald y Mário de Andrade, etc., por sólo 
hablar de poesía. No hay mejor compañía que esa. ¿Qué es lo que hay 
que temer? 

Con la poesía concreta no ha de ser diferente. Si nuestra producción 
poética tuviera valor, será valorada colectiva e individualmente, como la 
de todos los poetas que abrieron caminos imprevistos para la poesía, par- 
ticipando de los movimientos artísticos de renovación de su tiempo. Si 
no, no. 

Folha: ¿Se considera en algún aspecto concretista? 

Décio: Somaticé la poesía concreta. Á veces, me libro de ella. 

Haroldo: No hago poesía concreta, en el sentido estricto de la expre- 
sión, que designa el movimiento concretista de los años 50, hace más de 
treinta años. 

En 1963 comencé a escribir mis «barroquizantes» Galaxias. Hubo un 
cambio de horizonte cultural, una crisis ideológico-cultural, a partir de 
mediados de los años 60 que, a mí modo de ver, tornó impracticable 
«programar el futuro», demandando una poesía del presente, de la «aho- 
ridad»: lo que llamo «poesía post-utópica». Sobre ese asunto escribí en 
esta Folha dos largos ensayos: «Poesía y Modernidad 1 —De la muerte 
del Arte a la Constelación»; «Poesía y Modernidad 2 —El poema Post- 
utópico» (1994), en diálogo con el libro de Octavio Paz Los hijos del 
limo. Se trataba de una comunicación presentada en México, en un sim- 
posio de homenaje a los setenta años de Paz, promovido por el Instituto 
Nacional de Bellas Letras. Remito al lector a acompañar mi argumenta- 
ción en ese trabajo. En síntesis, diría que guardé, de la poesía concreta 
stricto sensu, en la fase en que me encuentro, post-utópica, desde La 
educación de los cinco sentidos (1985), el rigor, el residuo crítico de la 
utopía y la vocación de la concreción en sentido generalizado, por el tra- 
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bajo sobre la materialidad, el lado «palpable» de los signos, tan bien 
estudiado en la poética de Roman Jakobson. 

En ese sentido general —y mi larga práctica de traductor creativo de 
poesía de varias lenguas me autoriza a decirlo con conocimiento de 
causa—, sólo es poeta, en cualquier época y en el ámbito del cualquier 
escuela, aquel que se vuelve hacia la materialidad sígnica, la «forma sig- 
nificante», en la elaboración de su poema. La poesía no revela —por 
ejemplo— el dolor real, el dolor que el poeta «de veras siente». Importa, 
sí, el «dolor ficticio», el «dolor fingido», es decir formalmente configu- 
rado en las palabras del poema. Es lo que supo ver, mejor que nadie, 
Fernando Pessoa, que también escribió: «Todo lo que en mí siente está 
pensando». 

Augusto: No acostumbro a utilizar la expresión «concretista» (que me 
recuerda secta o partido). En los tiempos heroicos prefería «concreto», 
que me parecía neutralizar un poco el inevitable ismo que se cuela en los 
movimientos. Mi poesía tiene un antes y un después. Pero de cualquier 
forma la experiencia de la poesía concreta me marcó profundamente. No 
sólo ella, sino todo lo que suscitó, inclusive el estudio y traducción de 
muchas poéticas y poetas, de los trovadores provenzales a los rusos 
modernos. 

Feliz o infelizmente, mi poesía de hoy (aun siendo muy diferente de la 
que hacia en los años 30), tiene todo que ver con la poesía concreta. 
Hace sólo cinco años que trabajo con computadores. Como observó el 
pintor Waldemar Cordeiro, en el arte concreto se encuentran los presu- 
puestos formales del arte digital. La coincidencia y movilidad de la pro- 
yección de imágenes en la tela son mucho más compatibles con el 
mosaico espacial de los textos concretos que con la ingurgitación visual 
de los textos discursivos. En ese ambiente, y con los amplios recursos de 
la edición electrónica, encuentro el contexto ideal para desarrollar, ahora 
con colores, movimiento, imágenes y palabras combinados e incluso 
sonorizados, el proyecto de una poesía «verbivocovisual», que tmaginá- 
bamos hace cuarenta años atrás, y que Mallarmé previera hace un siglo. 
Así, aunque yo no sepa cómo clasificar muchas de las, digamos, «inves- 
tigaciones poéticas» que estoy haciendo, ellas no existirían sin la expe- 
riencia precedente de la poesía concreta, que es, yo creo, uno de las for- 
madoras básicas del lenguaje poético de hoy. 

Folha: En su opinión ¿cuáles son los principales dilemas de la poesía 
brasileña actual? 

Décio: Ningún dilema especial. La poesía brasileña es bastante libre y 
bastante fiel a la tradición milenaria de la poesía: ella no da dinero. 

La prosa da dinero —y es una droga. La prosa ficcional brasileña está 
entre las más flojas y descaracterizadas del llamado mundo civilizado. El 
universo académico es uno de los grandes responsables de esta situación. 
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Un ejemplo: mi primer orientador, el más que honesto Antonio Candido, 
en los años 70 consiguió dar un curso entero, de dos semestres, sobre la 
novela Señora de José de Alencar. Y un recuerdo: ¡solamente a finales 
de los años 60, los departamentos de letras de las universidades públicas 
admitieron en sus currículos los estudios de la llamada literatura moder- 
na brasileña! ¡En 1968 había gente obligada a estudiar a Guerra Junquei- 
ro (pobres letras portuguesas)! Exactas, biomédicas y económicas: los 
únicos sectores aceptablemente serios de la universidad. 

Augusto: Lo principal (y no es sólo un poema brasileño) es la sensibi- 
lización colectiva hacia la poesía (y no sólo la poesía, también la música 
pensamiento, la «música contemporánea» en especial, pues es deplorable 
reducir la experiencia musical de nuestro tiempo apenas a las obras de 
entretenimiento). 

Lamentablemente, de Camóens a Cummings se lee poca poesía. Ésta 
sólo es asimilada más ampliamente en el ámbito de la música popular, 
donde a veces se logra notable sofisticación, pero donde también se res- 
tringe, casi siempre, a patrones convencionales, maniatados por paráme- 
tros comunicativos del género. Esa masacre de la poesía, hoy reducida a 
una especie de «reserva indígena» de la sensibilidad, otorga a los poetas 
una enorme fuerza ética, en cuanto personajes marginados de la resisten- 
cia al consumismo y a las convenciones, pero al mismo tiempo los colo- 
ca en una situación de subvaloración y de indignidad tal vez sin prece- 
dentes en la historia de la cultura humana. 

Al poeta compete, pues, enfrentar el desafío de no desintegrar su con- 
ciencia crítica frente a las presiones del consumo y del conservadurismo 
literario (que, entre nosotros, se expresan, más que nada, por la tentativa 
de colocar entre paréntesis la renovación del lenguaje del tardío moder- 
nismo y de las vanguardias). Y responder creativamente, como «ante- 
nas» sensibles, a los desafíos de los nuevos procesos de articulación de 
los textos e imágenes expandidos por la tecnología y desperdiciados por 
la mayoría con productos descartables. 

La revolución de la informática repotencializa las propuestas de las van- 
guardias, haciendo viables los procedimientos de la modernidad —<el colla- 
ge, el montaje, la interpenetración de lo verbal con lo no verbal, de lo grá- 
fico y lo sonoro— y proporcionando mayor autonomía de la producción y 
de la difusión del arte. Los poetas son trovadores, inventores por defini- 
ción. En este cuadro, ¿qué es lo que cabe hacer? Experimentar, experimen- 
tar, experimentar, con la libertad y la independencia que sólo ellos tienen, 
rompiendo límites, de preferencia en las intersecciones disciplinares de la 
palabra con las artes visuales y el sonido. Fustigar la pereza de la sensibi- 
lidad y de la imaginación. Y lo más importante: como dice, a propósito, el 
compositor Luigi Nono en sus últimas obras, las más radicales, una «nos- 
talgia utópica futura», regeneración de la escucha: «Oír las piedras». 
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Folha: ¿Cuáles son los tres poemas del período propiamente concretis- 
ta que considera más significativos, incluidos los suyos? En el caso de 
que no lo haya citado, ¿qué poema de este mismo período destacaría de 
Décio Pignatan, Haroldo y Augusto de Campos y Ferreira Gullar? 

Décio: Algunos poemas de los tiempos de la llamada poesía concreta 
ortodoxa (la que estableció el canon): «tensión» (Augusto de Campos), 
«nacermorir» (Haroldo de Campos), «rua/sol» (Rolando Azeredo), 
«vaivén» (José Lino Grunewald), «coca cola», «Life», «organismo» 
(Décio Pignatari). Son poemas que tuvieron repercusión nacional y/o 
internacional. 


Folha de Sáo Paulo 


Traducción: Juan Malpartida 


Carta de Argentina 


En los primeros días de agosto, cuando Europa cae en lo más profundo 
del letargo estival, en Argentina se han acelerado repentina e imprevista- 
mente los tiempos políticos, y aun cuando hablar de zafarrancho en el 
tablero pueda resultar exagerado, sí puede afirmarse que el realineamien- 
to de efectivos es tan importante que ha dado lugar a un replanteo a 
fondo de las estrategias de los contendientes. 

Eos dos principales partidos de oposición han sellado una alianza bau- 
tizada significativamente como Alianza por el Trabajo, la Justicia y la 
Educación (ATRAJE). La centenaria Unión Cívica Radical (U.C.R.), del 
ex presidente Raúl Alfonsín, y el joven Frente para el País Solidario 
(FREPASO), se han unido con vistas al largo plazo si hemos de creer las 
declaraciones de sus dirigentes, que aseguran que el objetivo de competir 
con posibilidades de éxito en las elecciones para legisladores de octubre 
no es más que una meta intermedia. La mira, según ellos, apunta por 
elevación a las elecciones presidenciales de 1999 y al programa para 
gobernar a partir de esa fecha. 

Después de más de un año de intentos frustrados por los recelos 
mutuos, tras haberse abortado, por lo menos en una ocasión, el acuerdo 
que parecía concluido, cuando se había abandonado toda tratativa y el 
desaliento de los ciudadanos ante el espectáculo poco edificante que 
representan los actores de la política oficialista, se volvía desesperanza 
ante el egoísmo de los que debían intentar el cambio, se iniciaron con- 
versaciones inesperadas y vertiginosas, y en cuatro días de reuniones a 
destajo se selló la alianza. Ñ 

La Unión Cívica Radical es un partido con una organización sólida, que 
ha resistido todos los intentos de regímenes autoritarios" por destruir o 
amordazar las voces discrepantes. Emergió del largo período de dictadu- 
ras, dictablandas y semidemocracias que duró de 1930 a 1983, con vigor 
suficiente para ganar al peronismo la primera elección libre celebrada tras 
los oscuros setenta en que gobernó el feroz sindicato militar. Fue un tiem- 
po lleno de dificultades, durante el cual el gobierno de Raúl Alfonsín, que 
tuvo el valor de juzgar a los jefes de las juntas militares, a la postre se 
sintió demasiado débil para enfrentar las presiones a que lo sometieron el 
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poder militar, que sólo había sido derrotado a medias, los poderes econó- 
micos y la oposición justicialista que no siempre se comportó con lealtad. 
El gobierno radical salió adelante sin brillantez, con penosas concesiones 
a los enemigos de la democracia, como las leyes de «punto final» y de 
«obediencia debida», pero consiguió su objetivo prioritario de preservar 
el sistema democrático y asegurar la continuidad constitucional. 

El Frepaso no es un partido con aparato, militantes e implantación 
territorial, como lo es la U.C.R. Es un «partido mediático», adaptado al 
modo de competencia virtual propio de la nueva democracia ecuménica. 
Tiene cuadros escasos y su atractivo es el de sus dos figuras emblemáti- 
cas: Carlos «Chacho» Álvarez, proveniente del peronismo progresista, y 
Graciela Fernández Meijide, profesora de sesenta y cinco años, sin ante- 
cedentes políticos, que adquirió experiencia en los organismos de dere- 
chos humanos de los que formó parte tras la desaparición de un hijo 
durante la dictadura militar. Estos dos dirigentes, que no desdeñan el 
contacto directo con los ciudadanos, muestran, no obstante, su perfil 
sobresaliente, a través de la pantalla de televisión. «Chacho», entusiasta, 
sanguíneo, no exento de habilidad negociadora, intuitivo, es un buen 
comunicador mediático que conecta con sus televidentes. No obstante ser 
ambicioso supo dar un paso al costado para ceder lugar al protagonismo 
de la estrella en ascenso: Graciela Fernández Meijide. 

«Graciela», como se la conoce popularmente, poseedora de un sólido 
sentido común que inspira confianza, es una representante químicamente 
pura de la clase media urbana de la Argentina; es decir, la clase culta y 
pujante, descendiente de europeos en primera generación, que consolidó 
y democratizó el proyecto nacional de los déspotas ilustrados de final del 
siglo XIX pero que, desgarrada por contradicciones internas, fue incapaz 
hasta hoy de colocar al país en el rumbo de un progreso sostenido. 

Entre los líderes de la U.C.R, hay que destacar al ex presidente Raúl 
Alfonsín, quien mantiene reflejos políticos suficientes para haber sido 
capaz de comprender que sí no se ponía a la cabeza de los que impulsa- 
ban la alianza, a la que se había opuesto tozudamente, corría el riesgo de 
pasar a la historia como capitán de la derrota. 

Junto al «socialpopulista» Alfonsín hay que subrayar las personalida- 
des de Fernando de la Rúa, jefe de gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires, conservador moderado y dialogante; de Rodolfo Terragno, culto e 
inteligente, liberal en lo económico y progresista en lo social; y de Fede- 
rico «Freddy» Storani, el que mejor conecta ideológicamente con el Fre- 
paso y el más a la izquierda de los jefes de la U.C.R., a medio camino 
entre los laboristas de Tony Blair y los socialistas de Lionel Jospin. 

Por el momento, la ATRAJE pone en peligro la hegemonía justicialista 
cuya continuidad se daba por segura a principios del año. En sus primeras 
declaraciones públicas, la Alianza manifestó una voluntad regeneracionista 
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en materia de ética de la función pública, ningún propósito de modificar el 
modelo económico aunque sí la vocación de atender las necesidades de la 
población a través de políticas redistributivas, así como un apoyo a la 
pequeña y mediana empresa a fin de atacar una de las lacras más recientes 
y graves que sufre el país, el paro, consecuente estructural de la reconver- 
sión económica que está en marcha en el mundo y que abarca a la Argenti- 
na. En resumen, puede decirse que con la Alianza sopla una brisa aromati- 
zada con las nuevas esencias a la francesa y a la inglesa, que trata de barrer 
los aires envejecidos del tardo thatcherismo que el populismo conservador 
menemista se empeña en mantener estancados sobre estas tierras del Sur. 

Para finalizar este tema, y como dato de último momento, consigno 
que las primeras encuestas presurosas, y seguramente poco afinadas, tras 
la constitución de la Alianza, dan ventaja a ésta sobre el justicialismo. 

Mi reciente regreso a la Argentina, después de más de veinte años de 
residir en Europa, la mayor parte de ese tiempo en España, me ha depa- 
rado sorpresas en relación con el país que dejé a mi partida y el país 
imaginario que mi memoría construyó durante la ausencia. He tenido 
dificultades de comunicación. Una vez superada la perplejidad ante este 
escollo imprevisto, recuperado el método de observación y análisis de la 
realidad que aprendí gracias a una carrera universitaria científica, pero 
sobre todo por mi ejercicio de novelista, realicé un modesto estudio de 
campo personal que me permitió atisbar cuáles eran las causas de la 
desintonía. Como esto es una carta, no un ensayo, abreviaré ciñéndome a 
las dos que considero más importantes: a) el lenguaje de mis compatrio- 
tas se ha empobrecido; b) los argentinos ya no saben lo que es la ironía. 

Los argentinos con instrucción universitaria e incluso secundaria se 
expresaban tradicionalmente con fluidez y un vocabulario rico. He com- 
probado que los nuevos argentinos con el mismo nivel de educación tie- 
nen serias dificultades para trasmitir lo que piensan. No dominan las 
estructuras del leguaje oral, mucho menos las del escrito, y no encuen- 
tran la palabra apropiada para expresar su idea. Acuden a comodines 
imprecisos y a perífrasis vagas que, además de hacer torpe su discurso, 
son poco eficaces para lograr el objetivo de la comunicación. Abogados, 
médicos, economistas, físicos, dan toda la impresión de conocer su mate- 
ria pero que no consiguen trasmitir lo que saben a los demás. Este dete- 
rioro no se manifiesta en un degradé temporal, sino que es abrupto y 
afecta a partir de la banda de los cuarenta a cuarenta y cinco años, o sea 
que irrumpe con aquellos que cursaron la universidad durante la dictadu- 
ra militar. Probablemente el efecto que comento no sea sino una metásta- 
sis del fenómeno global de la cultura de la imagen y el desprecio por la 
palabra, pero nuestro caso tal vez esté agravado por el empobrecimiento 
que resultó de la «limpieza étnica» que la dictadura de los años setenta 
hizo en los claustros de la universidad argentina. 
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La otra comprobación, la que tiene que ver con la ironía, está relaciona- 
da con la anterior. La ironía es una sutileza del espíritu que se manifiesta 
en el discurso. Un salto, un abordaje oblicuo de la realidad que al distor- 
sionarla unos grados la destaca con límites precisos y crudeza sin conce- 
siones, pero que al mismo tiempo, por provocar la sonrisa, permite un 
acercamiento piadoso a ella. La ironía, rasgo de la inteligencia evoluciona- 
da, de la que el pueblo se había apropiado haciendo que su lenguaje se 
cargara de humor. Hoy el discurso, y por ende el pensamiento, se han 
vuelto más rudimentarios, y la ironía me deparó sorpresas desagradables a 
mi llegada: mis interlocutores no me entendían y manifestaban indiferen- 
cia, en el mejor de los casos, o sospechaban que me estaba burlando de 
ellos, en el peor. Tuve que censurarme, del mismo modo que tuve que 
hacerlo al llegar a España cuando comprendí, al poco tiempo de haber lle- 
gado, que la ironía era, cuando menos, inconducente, en un país cuyo esti- 
lo de humor es el sarcasmo, a veces feroz, que más que una sonrisa provo- 
ca la risa depuradora de bilis. Felizmente, una noche por los boliches de 
San Telmo en compañía de viejos tangueros, viejas mariposas noctumas, 
viejos rufianes a tiempo parcial y viejos mozos de café, atenuó mi desilu- 
sión cuando comprobé que en Buenos Aires el pasado todavía está vivo. 
Mis compañeros, melancólicos, desesperanzados, pesimistas, sin embargo 
eran capaces de burlarse con ironía de su propio destino. 

Un fenómeno comercial que los editores amenazan con globalizar des- 
taca en el panorama literario del país. Se trata del éxito de ventas de la 
novela El anatomista de Federico Andahazi. Más allá de los valores 
artísticos, que no pongo en cuestión, vale la pena referirse al hecho 
curioso que disparó la venta del libro. Distinguido con el premio Forta- 
bat, que otorga la fundación del mismo nombre, la presidenta de ésta, sin 
desconocer la decisión del jurado, hizo público su disgusto por la elec- 
ción al considerar que la novela no respeta los valores éticos a su juicio 
vigentes en la sociedad argentina. El tema de la obra son los trabajos de 
anatomía de Mateo Colombo, médico italiano del siglo XVI, que lo lle- 
varon a aportar las primeras pruebas de la circulación sanguínea y al 
descubrimiento del clítoris. Lo que sume al lector en el desconcierto, ya 
que no sabe si el escándalo que dio pie a la declaración condenatoria de 
la novela fue suscitado por el clítoris o por la circulación de la sangre. 
El editor, con un ágil esguince comercial, usó las palabras de la presi- 
denta de la fundación para confeccionar la faja del libro. Así logró que 
el interés ecuánime que puede sentir un lector potencial por determinado 
tema o autor, se convirtiera en la atracción oscura que proviene del sub- 
consciente y no de la razón. 


Jorge Andrade 


Carta de Chile 


¡Se siente, se siente, Nemesio está presente! 


«¡Se siente, se siente, Nemesio está presente! ¡Se siente, se siente, 
Nemesio está presente!» era unos de los gritos que resonaba en las 
noches calurosas de Mendoza cuando durante la dictadura se celebró en 
esa ciudad fronteriza una reunión cultural del «Chile Nuevo». Con las 
gargantas ásperas de vino mendocino se clamaba también «¡Polí Inten- 
dente» (refiriéndose al escritor Polí Delano) y Nemesio Presidente!». El 
grito sintetiza bien la exposición homenaje que, con motivo del cuarto 
aniversario de la muerte de Nemesio Antúnez (1918-1993), se presentó 
(desde mayo a julio) en el Museo Nacional de Bellas Artes, en Santiago 
de Chile. 

En el gran hall de entrada, con aires de belle époque criolla, junto al 
mármol, las volutas y las esculturas académicas, hay un enorme lienzo 
semitransparente con la figura imponente y la mirada profunda del pin- 
tor (su apostura, mezcla de Quijote y de Tyrone Power, llevó a un 
director de cine a elegirlo para encarnar a un presidente liberal del 
siglo diecinueve). En limpios rectángulos de madera aglomerada dis- 
puestos sobre piedra blanca y encerrados en cristal, se despliega una 
suerte de pequeño museo en que nos contactamos visualmente con la 
familia del pintor, con su biografía, con sus distintos oficios (grabador, 
ilustrador, acuarelista), con sus amigos, con sus paletas y buriles, con 
sus cartas y con los honores que recibió en vida. Más allá, sobre una 
plataforma de madera, hay cinco monitores de televisión en que apare- 
ce el Nemesio comunicador: el público puede ver su programa de tele- 
visión «Ojo con el arte» a través del cual el artista aproximó las diver- 
sas manifestaciones del arte al espectador masivo, siempre con 
extraordinaria gracia y fluidez y sin caer nunca en la simplificación 
fácil ni en la chabacanería. Todo esto bajo la mirada vigilante del enor- 
me lienzo semitransparente. 

En el subterráneo, en la gran sala Matta que el propio Antúnez, siendo 
director del Museo, construyó («Teníamos un activo y hermoso tractor 
con palas mecánicas que gruñían como un dinosaurio amarillo en jaula 
de la Belle Epoque. Se hicieron nuevas y definitivas bodegas con los 
mejores sistemas de guardar pinturas, siguiendo el modelo del Museo de 
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Arte Moderno de Nueva York»!), en el subterráneo, decíamos, excavado 
bajo el hall central del museo, se exhiben sus óleos; alrededor de cien, Se 
trata de una muestra antológica, sólo una parte de su profusa y abundante 
obra («Siempre tengo cinco o siete telas por terminar, las arreo como 
ovejas. Algunas están listas en uno o dos días, las más en una semana o 
diez días; otras en cambio, aguardan contra la pared en ejecución, en 
continuo combate. Otras, las menos, se mueren esperando... o en la basu- 
ra»?). La selección es excelente, recoge su período neoyorquino, cuando 
luego de estudiar arquitectura vivió siete años en esa ciudad (1943-50), 
su época parisina (1950-55), su retorno a Chile, su estadía en Europa des- 
pués del golpe (1974-84) y, finalmente, su regreso definitivo al país. 

Sorprenden, a pesar de la diversidad de temas tratados, la continuidad y 
desarrollo de series que se interrelacionan. Por ejemplo, del período en 
Nueva York destacan la minimización del hombre, las multitudes y el des- 
garro de ese ser pequeño ante el universo que él mismo ha construido, los 
gigantescos edificios oscuros en visión aérea, edificios y planos geométri- 
cos con seres humanos que son apenas puntitos y que más adelante se ins- 
talan en campos de fútbol o en el negro Estadio Nacional de la dictadura. 
Luego aparecen los manteles cuadriculados de Francia que posteriormente 
se transforman en mujeres, en cuerpos bailando tango, en camas; también 
los volantines, las cucharas, las cordilleras, las bicicletas, casi todo en una 
estética minimalista, depurada, limpia —un crítico ha hablado de una espiri- 
tualidad cercana al haikú y a la pintura japonesa—, una obra en que lo sen- 
sual tiene como trasfondo el rigor de la geometría, los cubos, rectángulos 
y cuadrados (recordando sus estudios de arquitectura el pintor dice «me 
molestaban las matemáticas, pero la intuición, más que el conocimiento, 
me ayudaba a resolver las situaciones. Me pasó esto muy claramente en 
geometría descriptiva; no la entendía cuando estudiaba el texto, sólo de 
repente por imaginación espacial o gráfica comprendía el problema. Lo vi 
en volumen y se aclaró el asunto»3). Una obra fiel a sí misma, persistente, 
ajena a las modas —el artista rehuyó sin confrontación todas aquellas orien- 
taciones dirigidas a poner en tensión la pintura o a cuestionar el concepto 
mismo del arte— pero una obra también permeable al imaginario nacional 
y a una ética visual comprometida con el hombre y la democracia. 

En el segundo piso del museo la muestra continúa. Hay una gran sala 
dedicada a sus grabados y al legendario Taller 99 fundado por el pintor 
en 1955. Junto con sus mejores grabados se expone también la prensa y 
los instrumentos utilizados, además de fotografías que recrean esa aven- 
tura colectiva y otro lienzo semitransparente con la mirada profunda del 


1 Nemesio Antúnez, Carta aérea a mi hijo Pablo, Santiago de Chile, 1988. 
2 Nemesio Antúnez, Op. cit. 
3 Nemesio Antúnez, Op. cit. 


91 


pintor («Creamos el Taller 99 de grabado, a la manera del Atelier 17 de 
Hayter en Nueva York, es decir un taller que proporcionaba la técnica 
del grabado a los artistas con una imagen propia, artistas formados, que 
deseaban expresar esa imagen en grabado. Se formó un grupo con espíri- 
tu de cuerpo, sin rivalidades, éramos una comunidad única, trabajábamos 
en felicidad. Era un taller colectivo y colaborábamos democráticamente 
para comprar los materiales; nadie ganaba dinero, todos conocimien- 
tos»). Dos aspectos merecen destacarse en esta sala: por una parte la 
conexión de los grabados y aguafuertes de Antúnez con los temas y tra- 
tamientos recurrentes de su pintura al óleo, y por otra la visión democra- 
tizadora del arte que subyace al Taller 99 y a su dedicación al grabado, 
pues se trata sin duda de la más democrática de las expresiones artísti- 
cas, en la medida en que permite crear a partir de una matriz original 
una cantidad ilimitada de originales que resultan de bajo precio y al 
alcance de un gran número de personas. 

Las últimas dos salas de la muestra están dedicadas a la acuarela y el 
afiche. Siendo estudiante de arquitectura, Antúnez —que nunca tuvo una 
formación sistemática en arte— empezó a practicar la acuarela en función 
de sus proyectos de diseño. Pero luego la acuarela se convirtió en un fin 
en sí que le abrió el campo de la pintura. En esta sala está de alguna 
manera inscrito el itinerario de ese proceso y también el extraordinario 
dominio que el artista logra con la témpera y la acuarela. Son notables los 
trabajos «La carta de Chile» y «El homenaje a Carmelo Soria». Por últi- 
mo hay una extensa colección de afiches que ilustran el genio plástico de 
Antúnez y su compromiso con la democracia en el arte y en la vida. 

«¡Se siente, se siente, Nemesio está presente!»: es lo que nos dice esta 
muestra cuidadosamente diseñada, que en medio de la belleza neoclásica 
del Museo de Bellas Artes, recrea con calidez y rigor las más diversas 
dimensiones del homenajeado. Una muestra que asume con el pintor y 
su obra el mismo gesto que él tuvo en vida con el arte (pero por modes- 
tia casi nunca consigo mismo): abrirlo y devolverlo al país. 

P.S. Es triste pensar que una vez terminada la muestra se desarticulará 
la narrativa que en ella se instauró, y cada cuadro, acuarela o grabado 
volverá a ser una pieza aislada en el living de una casa o en el hall de 
un banco, inscrita en una mera narración decorativa. Sólo cabe desear 
(por la visita masiva que la muestra está teniendo) que 'algo del suple- 
mento simbólico del conjunto permanezca adherido a cada singular. 


Bernardo Subercaseaux 


1 Nemesio Antúnez, Op. Cit. 
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Carta de Cuba 


El teatro cubano actual: diálogo con los mitos 


Los más recientes estrenos del teatro cubano confirman que continúa su 
obsesión por los mitos como nostalgia, homenaje y acto de resistencia y 
celebración del teatro. Electra Garrigó, de Virgilio Piñera, dirigida por 
Roberto Blanco (el gran creador de puestas de Lorca, Césaire, Valle Inclán 
y Goldoni) quien nos acostumbró a montajes exuberantes, coreográficos y 
de gran riqueza de elementos escénicos, retoma la puesta original de Fran- 
cisco Morín (1948) —alificada por la historiografía como nuestro Hernani 
tropical— porque, según cuentan, un crítico indignado exclamó que era un 
«escupitajo al Olimpo» e intenta contextualizar una Electra... que bordea 
la cita del recordado montaje, con el cual establece un diálogo sobrio, aus- 
tero, que alterna entre el respeto y la irreverencia, la evocación y la necesi- 
dad de que la obra vuelva a producir un «estremecimiento», ahora que no 
es un acto irrespetuoso sino un tributo y un remake. 

Formado en Teatro Estudio y en las filas del Teatro Universitario, 
Blanco es uno de los cuatro nombres imprescindibles de la puesta en 
escena de los 60” (con Vicente Revuelta, Berta Martínez y Armando 
Suárez del Villar). Actor y director, crea primero Ocuje y desde hace 
quince años dirige el Teatro Irrumpe. Su experiencia en el Berliner 
Ensemble lo marca definitivamente, así como una estancia en África. Su 
lenguaje aúna una concepción espectacular y majestuosa y la idea de la 
escena como integración de diversas disciplinas a partir de grandes tex- 
tos: Lumumba o una temporada en el Congo, Divinas palabras o su 
antológica María Antonia, de Eugenio Hernández Espinosa, en la cual 
ambientes populares y fiesta de la santería o wemilere, creaban una tra- 
gedia antillana de gran impacto popular, o su premiada Yerma, de 1980, 
donde bailarines y actores doblaban a los personajes, la" escenografía de 
Gabriel Hierrezuelo empleaba maquetas y su escena de las lavanderas 
desplegaba una gran tela a la manera del teatro oriental, que fue un hito 
en su aprehensión del mundo lorquiano que lo conducirá a Mariana, por 
no hablar de su versión de la zarzuela Cecilia Valdés o su montaje del 
Diario de campaña, de José Martí. 

El director de grandes espacios deviene de cámara, respeta las entradas y 
salidas por un portón rematado por un arco de medio punto y la simetría 


94 


de la composición. La puesta recuerda «el juego de la mímica de los 
negros y las máscaras» que Rine Leal resaltaba como una de las huellas 
del montaje de Morín que vimos en el 61. Porque se ha propuesto re- 
citar a Morín desde la memoria y en clave de cierta ironía inteligente, 
pues sabe que es imposible una reconstrucción arqueológica o exacta. 
Para mí lo sorprendente del trabajo de dirección de Roberto Blanco es su 
capacidad de exhibir lo contrario de lo que ha sido su estilo y su 
impronta e imponerse una recuperación de la labor de Prometeo en su 
segunda vuelta que tiene el encanto de su artesanía, lo hecho a última 
hora, (imponderables del «período especial» forzaron a emplear velas y 
luces de trabajo), y lo ecléctico, pero en la cual está presente la dialécti- 
ca entre burla y apoteosis de lo cubano en todas sus facetas: la arbitraria 
y postmoderna mezcla de lo popular y lo culto, lo trágico y lo cómico, la 
ruptura de la solemnidad con el dardo del desparpajo, el «bacilo» griego 
y la chancleta que hicieron de Piñera absurdo antes que Sartre o lonesco. 

La evocación del clima del teatro de arte que defendieron las salidas y 
grupos como Prometeo es el subtexto que recorre la puesta y en el que 
participa el público actual que, de cierta manera, también acude a gozar 
de la existencia del teatro. Presencia memorable es la de Hilda Oates en 
la célebre escena de la frutabomba, el envenenamiento de Clitemnestra, 
momento de virtuosismo de la actriz que saborea y paladea gustosa su 
muerte y en el que Hilda recuerda a otras actrices que a lo largo de varias 
décadas la han protagonizado, como Roberto Blanco en Agamenón reme- 
da la marioneta, o el Egisto de Elio Mesa parece un elemento ajeno, 
incrustado en el pastiche, así como la joven Laura Ramos imprime al per- 
sonaje de Electra una mirada menos comprometida y más distante. 

Los fantasmas de Omar Valdés, Helmo Hernández, Liliam Llerena, 
Violeta Casals y Florencio Escudero, actores fallecidos, pertenecen a una 
memoria mítica y recorren el escenario con sus huellas. Mientras, la 
música (el coro griego que Piñera transformó en guantanamera y que 
cantaron Radeúnda Lima y Joseíto Fernández) no sólo contempla el 
punto guajiro o la tonada inconfundible, sino las raíces africanas que 
entona sin mucha brillantez el grupo Oba-Areanle y que con las fantasías 
de Tchaicovski, usadas de manera incidental, envejecen a propósito el 
montaje y lo historizan, como el vestuario resulta un personal remedo 
del original de Andrés. 

En uno de los recintos de la Facultad de Artes Plásticas del Instituto 
Superior de Arte (antiguo Country Club que los arquitectos Gottardi, 
Gattorno y Garatti transformaron en escuelas de arte), Nelda Castillo, 
una prometedora directora de la promoción de los 90”, ha convertido un 
almacén abandonado en un espacio experimental para mucho menos que 
trece filas de espectadores, casi siempre estudiantes. Castillo, graduada 
del Instituto y después de una intensa experiencia con el Teatro Buendía, 
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inicia con Las ruinas circulares (1992) un camino propio a partir de 
investigar la síntesis mestiza de la cultura cubana en el cuerpo del actor 
como memoria ancestral. 

Aquí sobresale la creación de un texto espectacular, crecido como 
material de trabajo de futuros intérpretes a partir del El ciervo encantado 
de Esteban Borrero Echeverría, médico, poeta y mambí, padre de la 
poeta Juana, autora del más importante epistolario de amor de la literatu- 
ra cubana y una de esas familias de la aristocracia espiritual, quien arriba 
a 1898 y se duele del «alma de Cuba amenazada de muerte». La alegoría 
histórica de una isla decapitada sirve a Nelda para intentar revivir en los 
habitantes de la ínsula de Nauja, la amargura de una patria hundida en el 
desconcierto y la frustración de la primera generación de la república 
plattizada. 

A su vez la analogía abarca momentos del poema «La isla en peso» de 
Virgilio Piñera y emplea intertextos de Fernando Ortiz, Lezama Lima, 
Carlos Manuel de Céspedes y José Martí, que no están engarzados dra- 
matúrgicamente con la excelencia de Las ruinas. La musa María Belén, 
el curro Nengón y la criolla Dolores de Gloria (Ana Domínguez, Mariela 
Brito y Eduardo Martínez) se convierten en rastreadores de una memoria 
perdida en sus andrajos que ocultan un traje de rumbero, un vestido de 
fiesta o el cuerpo desnudo, maquillado de ocre, asociación con el barro 
cocido y primigenio. La música, interpretada en vivo por Ramón Díaz, 
es un estímulo permanente para la experiencia gestual y vocal de los 
actores, y fugaces e inacabados momentos remiten de manera subliminal 
al aquí, como los desgastados trajes o el trágico estribillo de una conga 
actual: «Hay que resolver». 

De pronto —y no por azar— dos espectáculos cuyos autores pertenecen a 
generaciones muy distantes son portadores de una voluntad: la recupera- 
ción y el rescate de mitos de la cubanidad que son obsesión y alimento 
espiritual. 


Rosa lleana Boudet 
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«o. Y TODO 
A MEDIA LUZ 


Primera parte 


Hacia una espiritualidad erótica en 
San Juan de la Cruz 


Asumir por entero la condición de poeta tal vez consista en apostar fir- 
memente por lo sagrado en que lo erótico se inscribe. Porque la palabra 
poética, en su búsqueda del origen, necesita abolir la distinción entre lo 
sacro y lo profano, recuperar ese punto anterior a la división al que tien- 
de el lenguaje sexual, que reproduce la unidad de la primera pareja. De 
ahí que esa conquista de la unidad a partir del eros, dentro de una tradi- 
ción occidental tan marcada por la escisión entre cuerpo y espíritu, se dé 
ante todo en la experiencia mística, que es básicamente una experiencia 
de la unidad, y dentro de ella, en la escritura de San Juan de la Cruz, 
cuyo erotismo integrador se produce en un contexto íntimamente religio- 
so. El eros del verbo, su impulso de conocimiento incorporativo, vendría 
así a sumarse a la palabra como acto religioso que conduce al encuentro 
axial. 

La sexualidad, que se relaciona con la recuperación de la unidad perdi- 
da y la apertura de nuestro ser íntimo a lo sagrado, es práctica habitual 
en ciertas escuelas espirituales de Oriente y Occidente, tanto en el tan- 
trismo indio y el taoísmo chino, como en el contexto de la tradición cris- 
tiana inherente a nuestra cultura occidental. Porque si el pensamiento 
occidental arrastra la vieja dicotomía órfico-platónica entre materia y 
espíritu, reproducida después por Orígenes, lo cierto es que el misterio 
cristiano de la encarnación, donde el espíritu se hace carne, se produce 
como rectificación de esa dicotomía, manifestándose con especial inten- 
sidad esta teología de la encarnación en los Padres griegos y a lo largo 
de la tradición cabalística, y volviendo a un cristianismo de fundamento 
bíblico, que recurre al lenguaje sexual para la relación amorosa y halla 
su debida realización en el Cantar de los Cantares, donde tiene lugar esa 
reciprocidad de la totalidad vivida a partir de la relación amorosa!. 


! Para un tratamiento más sistemático de la sexualidad en el contexto de la vida sagra- 
da, véanse el estudio de G. Feuerstein, Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairós, 1994, que 
recoge y comenta importantes lecturas sobre el tema (pp. 256-259); y el texto de José 
Angel Valente, «Sobre la infinitud del eros», extenso fragmento de la conferencia pronun- 
ciada en la Academia de San Fernando, con la que el instituto de Estética y Teoría de 
las Artes inauguró el curso 1989-1990, y reproducido en el suplemento Culturas, de Dia- 
rio 16, núm. 251, 31 de marzo de 1990, pp. 1-1. 


98 


Cuando se lee en profundidad el texto bíblico, sin la exclusividad de la 
interpretación alegórica que idealiza la relación amorosa y es ya una 
segunda lectura, se empieza a percibir una igualdad entre los amantes y 
un lenguaje corpóreo, visible en la sexualidad terrestre de muchas imá- 
genes, que revelan una actitud atípica en la sociedad hebrea de la época, 
de marcado signo patriarcal, y reproducen el motivo arcaico del matri- 
monio sagrado (hieros gamos), que subyace en el mito cristiano de la 
encarnación y que el cristianismo transmutó en una negación de la exis- 
tencia corporal. Sin embargo, en la historia del cristianismo, bastante 
desvirtuada por esa tradición ambivalente, no deja de ser revelador que 
San Bernardo, uno de los mejores comentaristas del Cantar de los Can- 
tares, ponga su acento en el misterio de la Encarnación y hable de una 
restauración de lo espiritual por lo corpóreo («Se llega al amor divino 
por el amor carnal»). Este impulso hacia el eros unificante, análoga a la 
no distinción entre sacro y profano y que tiene su sentido más pleno en 
Santa Teresa y en San Juan de la Cruz, es evidentemente cosmogónica y, 
como tal, sagrada, y cuanto más nos remontamos al origen, más se apre- 
cia la acción unitaria del lenguaje sexual, pues la sagrada palabra básica 
sólo puede ser dicha con todo el ser?, 

Es habitual establecer tres fases en la actividad poética de San Juan de 
la Cruz: un período de iniciación, que comprende tanto la etapa de 
Humanidades en el Colegio de los Jesuitas de Medina (1559-1563) como 
la universitaria en Salamanca (1564-1568), donde Juan de Santo Mathía 
adquiere una sólida formación filosófica y participa de aquellas disputas 
teológicas por fijar el texto del Cantar de los Cantares, al que los hebra- 
ístas Fray Luis de León, Grajal y Martín Martínez de Cantalapiedra con- 
sideraban como un carmen amatorium o poema erótico, de carácter epi- 
talámico, que cantaba los amores entre Salomón y la Sulamita. 

Viene después un período de intensa lucha por la reforma de los Car- 
melitas conforme al espíritu contemplativo de los primeros ermitaños, en 
un momento en que la defensa de una religiosidad interior era juzgada 
como herética y que fue el origen de la experiencia carcelaria en Toledo 
(1577-1578), donde Juan de la Cruz compone los romances sobre la Tri- 
nidad, el poema Que bien sé yo la fonte que mana y corre, el romance 
sobre el salmo Super flumina Babylonis, empieza a formarse el abarca- 
dor símbolo de la noche, nacido de aquella experiencia interior, y 


2 Refiriéndose a esta indistinción propia de lo erótico, A. Daniélou ha señalado: «El eros 
no conoce diferencia de sexo, de objetos. Es un impulso interior que lanza hacia la belle- 
za, hacia la armonía. La creación del mundo es un acto erótico, un acto de amor y todo 
cuanto existe lleva su marca, su mensaje», en Shiva y Dionisos. La Religión de la Natura- 
leza y del Eros, Barcelona, Kairós, 1987, p, 223. Sobre esta convergencia de lo erótico y 
lo religioso en la tradición oriental, es importante el estudio de L. Siegel, Sacred and Pro- 
fane Dimensions of Love in Indian Traditions, Oxford Universiy Press, 1978. 
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comienza a escribir el Cántico espiritual, cuyo primitivo título Cancio- 
nes de la esposa, dado por el autor y más cercano a la experiencia poéti- 
ca, deja sentir, a través de una complicada problemática textual, la voz 
femenina del alma, que el método y la declaración posteriores no han 
logrado reducir ni enmascarar («No hay por qué atenerse a la declara- 
ción», dice al comienzo de uno de sus comentarios). 

Y por último, tras haber pasado la terrible prueba de la experiencia de 
lo oscuro, los años de la madurez andaluza (1578-1588), con estancias 
muy precisas en Beas de Segura, donde conoce a Ana de Jesús, su más 
directa destinataria, sus años de Vicario en el Calvario (1578-1579) y de 
Rector en Baeza (1579-1582), amplio y fructífero período en el que 
escribe el poema En una noche oscura y continúa el Cántico espiritual, 
cuya redacción se interfiere con la de los comentarios en prosa Cántico 
espiritual, Noche oscura del alma y Subida del Monte Carmelo, en el 
que aparecen incorporados los escritos breves Avisos, Cautelas y el grá- 
fico Monte de perfección, y la etapa final de prior en los Mártires de 
Granada (1582-1588), donde concluye la primera redacción del Cántico 
espiritual, compone el poema Llama de amor viva, junto con los comen- 
tarios en prosa, y acaba los tratados sobre el Cántico y la Noche. Una 
época fecunda de la actividad literaria, en la que Juan de la Cruz se 
dedica a organizar sus escritos, realiza varios viajes por las comunidades 
de Andalucía y el centro de Castilla, pero permaneciendo siempre firme 
en ese espacio abierto al aire y al espíritu, irreductible, donde la expre- 
sión se hace pura exclamación. 

Desde la soledad interior de su retiro granadino supo resistir el proceso 
difamatorio de Diego Evangelista, abierto por Nicolás Doria, acusándole 
de inmoralidad sexual, y mantenerse en el equilibrio de su saber místico, 
integrando doctrina y palabra. Si lo poético irrumpe en la oscuridad de la 
prisión toledana, ahora convive con lo doctrinal hasta formar la expe- 
riencia como una totalidad, lo absolutamente real, que es lo que de ver- 
dad interesa al místico. Por eso, a la hora de la muerte en Úbeda, de su 
encuentro con esa realidad última, rechaza cualquier recomendación 
humana y vuelve al eros primordial del poema bíblico («Dígame, padre, 
de los Cantares, que eso no es menester»). Si la poesía equivale al orl- 
gen, al reconquistado paraíso, su aventura espiritual se configura como 
una búsqueda de lo real, de lo absoluto, 


3 A falta de un estudio biográfico que incorpore en su conjunto las investigaciones más 
recientes, es necesario tener en cuenta los siguientes trabajos: Crisógono de Jesús, Vida 
de San Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1946; Silverio de Santa Teresa (ed.j, Obras de 
San Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 1929-1931, $ vols.; F. Antolín (ed.), Pri- 
meras biografías y apologías de San Juan de la Cruz, Salamanca, Junta de Castilla y 
León, 1991; L. E. Rodríguez-San Pedro Bezares, La formación universitaria de Juan de 
la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1992. 
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En el famoso diálogo platónico sobre la naturaleza del amor en el Syrm- 
posium, Eros aparece como mediador entre lo terrenal y lo divino, si 
bien al servicio de una fuerza cósmica, inmortal y creadora, de orden 
superior a lo sensible. Tiempo después, Filón de Alejandría, refiriéndose 
al misterio del Logos como núcleo de su enseñanza, vuelve a hablar del 
Logos intermediario, trascendente con relación al mundo natural, pero 
inferior a Dios: «Al Logos arcángel y muy antiguo es a quien el Padre 
que lo ha engendrado todo ha hecho el don insigne de estar situado en la 
frontera para separar la creación del Creador. Intercede sin cesar cerca 
del incorruptible por la naturaleza mortal y frágil y es enviado por el 
Señor al servidor. No es ingénito como Dios, ni engendrado como noso- 
tros, sino intermedio entre los dos extremos, y comunica con el uno y 
con el otro» (Heres, 205-206). Pero si la exégesis bíblica de Filón se 
hace todavía con las categorías de la filosofía griega, esta idea de la cre- 
ación simultánea, del Logos como enlace entre Dios y la creación, vol- 
veremos a encontrarla en Gregorio de Nisa y en San Juan, formado en la 
más alta iniciación y conocedor de la tradición mistérica del Verbo Solar, 
que parte de la teología judeo-helenística de la Palabra y elabora su teo- 
logía del Verbo a partir de la noción de intermediario. 

Esta relación entre Dios y lo creado a través del Verbo será recogida 
por la tradición cristiana, en particular por Clemente de Alejandría, el 
pseudo Dionisio y el Maestro Eckhart, cuya espiritualidad de la teología 
trinitaria asimilará San Juan de la Cruz desde su formación universitaria 
en Salamanca. Por eso, a la luz del instante cristológico («A quien el 
cielo de los cielos no abarcó, ése descansa en el seno de María», dice el 
dominico alemán en uno de sus sermones), se entiende la centralidad de 
la palabra de acuerdo con la teoría tomista del verbum mentis o palabra 
interior en los primeros escritos de San Juan de la Cruz («Sacó el Santo 
Padre cuando salió de la cárcel un cuaderno que estando en ella había 
escrito unos Romances sobre el Evangelio In Principio erat Verbum y 
unas coplas que dicen: que bien sé yo la fonte que mana y corre aunque 
es de noche, y las canciones O liras que dicen: Adónde te escondiste, 
hasta la que dice: Oh ninfas de Judea...», según testimonio de Magdale- 
na del Espíritu Santo), y la experiencia en la palabra como clave de su 
antropología mística. 

En efecto, «los romances sobre el Evangelio», a pesar de su no muy 
alta calidad estética, pertenecen al momento creador del Cántico, mantie- 
nen una unidad compositiva que va desde el misterio de la Creación del 
mundo al de la Encarnación, y adelantan mucho de lo que San Juan de 
la Cruz va a escribir después. Si para San Juan el Logos ha venido en 
forma sensible («y el Logos se hizo carne y habitó entre nosotros»), San 
Juan de la Cruz expresa la necesidad de la Encarnación del Verbo con- 
forme a una relación amorosa («En los amores perfectos / esta ley se 
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requería: / que se haga semejante / el amante a quien quería»), de modo 
que el ser divino se hace semejante a los hombres por una decisión de 
su amor. Dado que el amor de Dios, semejante a Cristo, se manifiesta 
por el Verbo, esta palabra encarnada es esencialmente simbólica, en 
cuanto alude al origen de un orden universal desde su propia regenera- 
ción. La palabra del místico viene a ser así una prolongación del Verbo 
primordial!. 

La experiencia mística se basa en la unión del alma con Dios. El místi- 
co quiere ser otro, de mado que abandona la vida, la suspende, para que 
ese otro venga a tener cabida en él. Al principio está la relación plena de 
sentido y sólo a través del amor, conversión que pasa por el sacrificio y 
reproduce el encuentro originario, se suprime la separación y el deseo se 
convierte en una totalidad actuante. Si en el romance /n Principio erat 
Verbum, el Padre y el Hijo, uno en esencia, aparecen como portadores de 
la relación originaria, en el Cántico espiritual la amada padece en sole- 
dad la ausencia del amado y con esa inquietud parte hacia su encuentro. 
De esa conciencia escindida brota la voz interrogante («¿Adónde te 
escondiste, / amado, y me dexaste con gemido? / Como el ciervo huiste / 
habiéndome herido; / salí tras ti clamando, y eras ido»), que nos abre a 
la posibilidad de lo trascendente, de lo infinitamente otro que nos consti- 
tuye. Á partir de esa herida inicial, la amada decide combatir cualquier 
obstáculo a ese amor que la posee («y pasaré los fuertes y fronteras») y 
vive en su trascender hacia lo otro («las flechas que recibes / de lo que 
del amado en ti concibes»), constituyéndose el amor como inmanencia 
de ese trascender. 

Tras el vagabundeo de las primeras estrofas, llegamos a la canción XI, 
donde termina la búsqueda, se produce la visión y comienza la unión, de 
ahí que cumpla una función axial y todo el Cántico deba leerse desde 
ella: 


¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibuxados! 


1 La semejanza entre Filón y San Juan ha sido tratada por J. Daniélou en su traba- 
jo, Ensayo sobre Filón de Alejandría, Madrid, Taurus, 1962, pp. 240-247. En cuanto 
a la enseñanza secreta de Jesús y sus discípulos, hay que remitirse al clásico estu- 
dio de E. Schuré, Los grandes iniciados, 3* ed., México, Editores Mexicanos Uni- 
dos, 1979, pp. 627-644. El empleo de esa palabra simbólica no sólo relaciona mís- 
tica y poesía en una misma aproximación al origen, sino que nos hace ver una 
analogía entre Mística Teología y Teología Simbólica. Sobre la relación entre 
ambas, véase el estudio de Charles A. Bernard, Théologie symbolique, París, Tequi, 
1978. 
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Ahí, en la fuente, se funden el deseo y la mirada. Lo que propicia la 
visión es una transformación, pues al constituirse la amada como mirada 
del amado («los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibuxados!»), 
ese mirar lleva implícito la presencia de su objeto, de forma que esos 
ojos, que son a la vez lo más personal y lo más espiritual, descubren un 
instante de visión plena donde la objetividad del amor se cumple. Sólo 
porque la amada lleva los ojos del amado en lo más profundo de su 
alma, puede trascenderse o verse en lo divino. La trascendencia sería 
aquí transparencia de esa «mirada entrañal». 

Y una vez lograda la unión, tiene lugar el goce sexual («Gocémonos, 
amado») y el conocimiento de lo divino («y el mosto de granadas gus- 
taremos»), hasta alcanzar la transformación total en el Otro («aquello 
que me diste el otro día»), plena relación amorosa que el lenguaje no 
acierta a declarar, de ahí el uso del demostrativo neutro, y que es exclu- 
yente, por eso el Cántico culmina en la exclusividad del deseo erótico 
que aspira a la totalidad de su objeto («Que nadie lo miraba, / Amina- 
dab tampoco parecía, / y el cerco sosegaba, / y la caballería / a vista de 
las aguas descendía»). Ese momento de iluminadora fusión amorosa, en 
que irrumpe lo sagrado y el tiempo parece detenerse, expresa la totali- 
dad del ser. 

De la conciencia de separación proviene el deseo de unidad. En la 
medida en que el amor no contempla el ser total, queda fuera de la 
palabra básica, sagrada, y lo que pone de manifiesto el lenguaje poéti- 
co del Cántico espiritual es la totalidad de una relación amorosa. Todo 
el siglo XVI revela esta voluntad sincrética, por eso San Juan de la 
Cruz combina diversos elementos, el sustrato erótico del Cantar de los 
Cantares, la tradición popular de romanceros y cancioneros, el lengua- 
je pastoril de Garcilaso, la experiencia de sus lecturas, para obtener 
algo superior y distinto. Así pues, lo que importa no es tanto detectar 
los elementos que proceden de distintas fuentes, cuanto apreciar su 
integridad en el poema, gracias a la cual se produce un alto grado de 
condensación. 

A ella no es ajeno el uso del símbolo bisémico, como «el ciervo vulne- 
rado», que desde el Cantar bíblico hasta los romances y La Celestina, 
pasando por las cantigas galaico-portuguesas, donde aparece junto a la 
fuente, lugar de encuentro amoroso, combina el celo con la herida en el 
contexto de una cacería de amor. Las cualidades que San Juan de la 
Cruz les atribuye, la timidez y el atrevimiento, revelan su deseo de inte- 
grar lo femenino y lo masculino en la totalidad de lo erótico. Igual suce- 
de con el intento de neutralizar la oposición masculino-femenina de la 
tortolica y el ruiseñor («y ya la tortolica / al socio deseado / en las ríbe- 
ras verdes ha hallado», Est. 33), que perdura en el romance «Fonte- 
Frida». Tales neutralizaciones apuntan a la indeterminación de lo sagrado 
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en que lo erótico se inserta. Lo erótico, o totalidad del ser, es intrínseca- 
mente sagrado?, 

Si el Cántico espiritual incorpora el apasionado sentimiento del Cantar 
bíblico, el poema de la Noche oscura revela una experiencia simbólica 
de la alteridad, por lo que resulta mucho más ambiguo y misterioso. Lo 
que aquí se oye es la voz de una mujer enamorada que sale furtivamente 
de su casa para unirse con su amante. Estamos, pues, en el mismo con- 
texto amoroso del Cántico, pero la novedad radica en el símbolo envol- 
vente de la noche, la gran creación original de San Juan de la Cruz 
según Baruzi, cuyo significado contradictorio sirve para crear un ámbito 
de transformación amorosa. Esa es la razón por la que el lenguaje excla- 
mativo de la estrofa quinta rompe el monólogo discursivo en que trans- 
curre el poema, desde la salida inicial («salí sin ser notada / estando ya 
mi casa sosegada») hasta la unión final («cesó todo y dejéme, / dejando 
mi cuidado / entre las azucenas olvidado»), intentando expresar ese 
momento indecible de la unión erótico mística 


¡Oh noche, que guiaste! 

¡Oh noche, amable más que el alborada! 
¡Oh noche que juntaste 

amado con amada, 

amada en el amado transformada! 


Desde las antiguas tradiciones la noche constituye una prueba iniciáti- 
ca de las sombras a la luz (Post tenebras spero lucem), que es también 
el camino recorrido por el poeta, cuya misión consiste en palpar sombras 
e imaginar luz, por eso la experiencia nocturna convierte la oscuridad en 
fuente de luz: «¡Que bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es 
de noche!». El estribillo revela aquí el encuentro de lo erótico y lo poéti- 
co en la soledad de la cárcel toledana, donde empezaron a gestarse 
ambos poemas. 

El verdadero símbolo no se limita a representar la experiencia, sino 
que revela la experiencia misma. Por eso, en la continuidad de lo noctur- 
no, el fuego no se puede separar de la noche que lo, ha engendrado. Y 


5 Para la unificación de eros y religión en lo sacro, asumida por la tradición mística y 
tratada en profundidad por G. Bataille, El erotismo, 3% ed. , Barcelona, Tusquets, 1982, 
y por W. Schubart, Religion und Eros, Munich, Beck'sche Verlag, 1966, véase el artículo 
de 4. A. Valente, «Eros y fruición divina», en La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 
1982, pp. 37-43. 

Para una nueva lectura del Cantar bíblico, que tenga más en cuenta el realismo de los 
amantes, véase el estudio, con traducción y comentario, de Luis Alonso Schókel, El Can- 
tar de los Cantares o la dignidad del amor, Navarra, Verbo Divino, 1993, En cuanto al 
simbolismo del ciervo, hay que remitirse al de Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuen- 
te, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1981, que incorpora una amplia bibliografía sobre el 
tema. 
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así, en esta aventura O viaje misterioso hacia el fondo del alma, la voz 
habita el territorio de lo indeterminado, en el que la escritura empieza a 
formarse y donde ya no es posible distinguir la negación absoluta del 
amor absoluto, e ilumina un sueño interior, una experiencia directa, que 
está más allá de toda imagen particular. Las tres que aquí aparecen, la de 
la escala («por la secreta escala»), la de la región solitaria («en parte 
donde nadie parecía») y la del aire («El aire de la almena»), apuntan a la 
creación de un ámbito poético en el que lo sexual y lo espiritual no se 
excluyen. A medida que la amada busca al amado a través de la noche, 
supera lo inmediato-objetivo y se recoge para elevarse a lo misterioso, 
de modo que la integración de estas imágenes en la noche, que todo lo 
unifica, implica una transformación de lo vivido con el objeto de acceder 
a otra realidad inabordable. El encuentro amoroso en la soledad de la 
noche resulta inseparable de esa búsqueda de lo real, de la que poesía y 
mística participan. El místico busca lo real absoluto, se despoja de cuan- 
to impide esa búsqueda y la intuye como un encuentro amoroso en 
medio de la noche oscura. Lo absoluto actúa en la continuidad de la 
noche, que así viene a ser su ámbito natural de manifestación. 

A lo largo del poema hay un itinerario explícito: la protagonista se 
mueve desde el dinamismo del deseo hasta el estatismo de la pasividad. 
El lenguaje del poema revela un desarrollo dramático, no tan intenso 
como en el Cántico, en el que se da un cambio de conciencia, de actitud, 
en la frontera indecisa de la noche. Su ambigiiedad es la que construye 
una relación o un espacio de fluido intercambio entre los amantes, para 
que el otro pueda ser percibido como un misterio en la tactilidad del 
aire, elemento poético por excelencia. El tacto del aire que suspende los 
sentidos («El aire de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcía, / con 
su mano serena / en mi cuello hería / y todos mis sentidos suspendía») 
inscribe esa acción del Espíritu Santo en un contexto claramente poético, 
pues lo propio de la poesía es dejar el lenguaje en suspenso. Desprovista 
de todo cuidado y guiada por la terrible luminosidad de lo oscuro («sin 
otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía»), va la amada a reunir- 
se con el amado «en parte donde nadie parecía», en ese punto cero 
donde convergen la experiencia mística y la poética. La «noche oscura», 
que se torna en el poema «noche dichosa», resulta ser así lugar de inter- 
cambio donde la ambigiiedad engendra el conocimiento total, espacio de 
revelación para esa síntesis del amor mutuo. Su naturaleza esencialmente 
dialógica nos hace ver que el misterio está en la noche misma y, en ella, 
la raíz del conocimiento y del amor?, 


6 El simbolismo es inherente a la experiencia mística. Asi afirma Evelyn Underhill: «El 
místico no puede prescindir del símbolo o la imagen, aunque sean inadecuados para su 
visión; porque su experiencia tiene que ser expresada si quiere ser comunicada, y su 
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En las antiguas culturas el fuego se asocia con el espíritu divino y 
tiene un valor sagrado. Su carácter transformador fue utilizado por la 
literatura religiosa para expresar verdaderas experiencias interiores, 
entre las que sobresale el fuego místico de la unión con Dios. A través 
de este fuego vivo que lleva el alma dentro de ella, lo espiritual y lo 
natural aparecen unificados. Este fundamento primario del fuego, que 
precede a toda dualidad, subyace a lo largo de toda la tradición mística 
como manifestación del amor divino, desde las Upanishads hasta las 
ardientes moradas teresianas, y así lo emplea San Juan de la Cruz en 
sus escritos: como un principio unificador. En la penúltima estrofa del 
Cántico («en la noche serena, / con llama que consume y no da 
pena»), donde tal vez se encuentre el germen de la Llama de amor 
viva, esa «llama» que consumiéndose no se agota, como la zarza 
ardiente que viera Moisés, nos hace pensar en alguien que ya no sufre, 
porque la amada, después de haber pasado por la experiencia purifica- 
dora de la noche, ha llegado al amor perfecto, a la íntima y total unión 
con el amante. En la Noche oscura y el Cántico espiritual se cantan la 
noche y el amor y la amada ama al amado con la propia voluntad, pero 
una vez que la voluntad de la amada se transforma en la del amado 
(«¡Oh noche que juntaste / amado con amada, / amada en el amado 
transformada!»), una vez que se produce la identificación total entre 
ambos, a este amor total le sigue también un gozo pleno. Por eso, lo 
que alienta en el poema de la Llama de amor viva es el fuego de la 
iluminación mística. 

Este fuego místico de la unión total, cuya luz interior arde en el cora- 
zón, es difícilmente comunicable a través del lenguaje discursivo, por lo 
que San Juan de la Cruz recurre a los epítetos antitéticos («¡Oh cauterio 
suave! / ¡Oh regalada llaga!»), mezcla de paradoja y antítesis, para 
expresar la doble transfiguración de la divinización de lo humano y de la 
humanización de lo divino. A partir de esa metamorfosis mística, con la 
que culmina la estrofa segunda («matando muerte, en vida la has troca- 
do»), se aprecia mejor la tensión de la tercera estrofa, en la que la ambi- 
gúedad, con su desdoblamiento, contribuye a intensificar la mutua entre- 
ga de los amantes: 


realidad es inexpresable a partir de algún indicio o paralelismo que pueda estimular la 
intuición inactiva del lector», en Mysticism, Nueva York, New American Library, 1953, 
p. 79. Para esta situación abisal de la experiencia mística, véase el clásico libro de J. 
Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 1991, pp. 529-587. 

En cuanto a la consideración del poema como ámbito donde se entreveran o funden. dis- 
tintas realidades, con una clara referencia al poema de la «Noche oscura», puede verse 
el estudio de A. López Quintás, La formación por el arte y la literatura, Madrid, Rialp, 
1993, pp. 94-117. 
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¡Oh lámparas de fuego, 

en cuyos resplandores 

las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 

con estraños primores 

calor y luz dan junto a su querido! 


La palabra del místico resulta plurivalente respecto a la palabra común. 
Esas «lámparas de fuego», que iluminan «las profundas cavernas del 
sentido», encierran en su simbolismo una visión totalizadora de la rela- 
ción amorosa. Al ser reinterpretadas poéticamente, esas lámparas dejan 
de ser un lugar común en la tradición religiosa, desde el Cantar bíblico 
hasta el sufismo, para convertirse en la unidad de la visión luminosa que 
San Juan busca. Tal vez a la luz de la transfiguración de los sentidos 
empiece a aclararse el sentido de la estrofa y, con ella, del poema entero. 
Porque esa irradiación luminosa de «las profundas cavernas del sentido», 
que arrastra tanto la tradición platónica del mito de la caverna como la 
imagen evangélica de la transfiguración del cuerpo glorioso dentro de la 
tradición cristiana, no hace más que revivir, en el instante del poema, la 
integración del alma en la realidad trascendental («Cuando te seré fiel 
con todo mi ser, entonces nada me será penoso y difícil; y mi vida será 
una vida real por estar totalmente llena de Ti», nos dice San Agustín en 
las Confesiones), pues el alma, al transformarse en el mismo fuego del 
amor abisal, sabe que sólo lo divino es lo real. Y por eso, sí nuestra lec- 
tura parece hacer de «junto», tal vez la palabra más equívoca de la estro- 
fa, un advetbio, San Juan de la Cruz le da el valor de adjetivo, califican- 
do por igual a «calor y luz», para indicar una fusión de luz y amor, la 
experiencia del alma con respecto a la realidad última. 

Si el místico recurre al simbolismo del fuego para comunicar la perfec- 
ta unión de la amada y el amado, es porque el fuego es el símbolo sensi- 
ble de la dominación del amado y del amor de la amada. Esta transfor- 
mación por el fuego ha sido expresada por los poetas para trascender su 
propia realidad. Rilke decía que aquel que deseara la transformación, 
debería entusiasmarse por la llama. Para San Juan de la Cruz, que sin 
duda recordaba las palabras atribuidas al profeta Elías en el Monte Car- 
melo («Y el Dios que respondiere por medio del fuego, ése es Dios», / 
Reyes, 18:24), el espíritu que se manifiesta a través del fuego, no sólo 
procura restablecer la unidad perdida anulando la distancia, sino también 
la relación de la lengua con el fuego, central en la tradición judeocristia- 
na, de modo que, gracias a esta incertidumbre del fuego y a su identifi- 
cación con el corazón («Para comenzar a ir a Dios, se ha de quemar y 
purificar el corazón de todo lo que es criatura con el fuego de amor de 
Dios», Subida, 1, 2, 2), se entiende mejor la transformación de la amada 
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en el amado y el retorno al origen, propio de mística y poesía, por medio 
del fuego del lenguaje. El lenguaje afectivo con que se presenta esa 
transformación de la amada en el amado, de la parte en el todo, surge de 
la experiencia y gusto íntimo del corazón, universalmente asociado al 
fuego y al lenguaje, cuya función mediadora hace que se manifieste la 
forma de Dios. El lenguaje del místico, en cuanto tiende a la unidad de 
lo absoluto, nos recenduce a la indistinción del origen. En su pertenencia 
mutua de «calor y luz», de lo masculino y lo femenino, el fuego alumbra 
la conversión o el reconocimiento de lo uno en lo otro en ese punto cen- 
tral del corazón, que es el verdadero lugar de amor”. 

San Juan de la Cruz vive en el siglo XVI, una época de tensiones y 
paradojas, y su obra, oscilando de lo finito a lo infinito, se presenta 
como un arduo ejercicio de trascender lo histórico para experimentar lo 
absoluto. De ahí que abandone el lenguaje para ír hacia lo más auténtico, 
hacia el silencio que hace posible la inminencia de Dios. Por eso, el 
poema «Sobre un éxtasis de harta contemplación», donde tal vez se 
expresa de forma más sintética la totalidad de la experiencia mística, se 
abandona lo verbal para entrar en lo contemplativo («Entréme donde no 
supe, / y quedéme no sabiendo, / toda sciencia trascendiendo»), de 
manera que la trascendencia de lo conocido es la que genera el acceso a 
lo desconocido, el conocimiento de la esencia de lo divino («consiste 
esta summa sciencia / en un subido sentir / de la divinal esencia»), a 
partir de la ignorancia de lo trascendente. Lo que revela ese «subido sen- 
tir», de forma intuitivo-afectiva, es que la ciencia mística se recibe pasi- 
vamente («es obra de sn clemencia») y que la manera más profunda de 
conocer a Dios, como ya expresó Dionysius Exiguus en su Theologia 
Mystica, es no conociéndole. Sólo abandonando el discurso verbal, 
entrando en el silencio, el lenguaje se aproxima al ideal de la música 
para decir la totalidad de la experiencia. 

Mientras no recobremos la unidad perdida, no podremos realizarnos 
plenamente. Lo erótico se relaciona con lo sagrado y lleva a utilizar el 
lenguaje de manera nueva, como hicieron los místicos, a fin de pasar de 
lo conocido a lo desconocido, a lo más real. La conocida afirmación de 


? Para el símbolo del fuego, que actúa como prolongación de la luz y tiene un valor 
de iluminación, cfr. los estudios de G. Durand, Las estructuras antropológicas de lo 
imaginario, Madrid, Taurus, 1981; R. Metzner, Las grandes metáforas de la tradición 
sagrada, Barcelona, Kairós, 1987; G. Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, 
Barcelona, Paidós, 1992; y M. Satz, «La mística del fuego», en Umbria lumbre, 
Madrid, Hiperión, 1991, pp. 253-262. En cuanto a ensayos concretos sobre el poema, 
pueden tenerse en cuenta los de C. Morón Arroyo, «Texto de amor vivo», en Ínsula, 
núm. 337, pp. 15-17; J. C. Nieto, «El proceso poético de la Llama de amor viva», en 
Edad de Oro, X£Z, pp. 123-132; y J. Jiménez. »Luz y transfiguración», en Hermenéutica 
y mística: San Juan de la Cruz, (eds. ) J, A. Valente y J. Lara Garrido, Madrid, Tecnos, 
1995, pp. 293-304. 
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Unamuno de considerar a los místicos como los verdaderos creadores 
del idioma, responde a un deseo de integrar lo erótico en lo religioso, 
destruyendo la ambivalencia de cuerpo y espíritu, puesto que por la 
carne llega la salvación. Abolida la escisión entre el alma y el cuerpo, 
que no es cristiana, lo erótico anuncia desde su indistinción la reintegra- 
ción en la armonía cósmica. Y es que a través de la experiencia mística, 
como visión verbal de la realidad, se tiene acceso a lo sagrado, a la ple- 
nitud del contacto con lo real?, 

Las relaciones entre Oriente y Occidente, opuestas y a la vez comple- 
mentarias, se han empezado a intercambiar en los dos últimos siglos. 
Mientras en las culturas orientales lo erótico como espejo de la hieroga- 
mia cósmica ocupa un lugar clave, Occidente vivirá, como afirma Octa- 
vio Paz, bajo el signo del no-cuerpo. Desde el cristianismo hasta el capi- 
talismo del siglo XIX, el cuerpo fue humillado, por lo que en siglos de 
represión oficial lo erótico tuvo que refugiarse en la tradición hermética, 
en la alquimia o la Kábala, a la que pertenece el Zohar, donde leemos: 
«Cuando la luz penetra la sombra ambas son fecundadas. La luz, ele- 
mento masculino, y las tinieblas, elemento femenino, se unen y forman 
la unidad». “Todo este simbolismo sexual permanece latente en la lengua 
hebrea, donde las palabras se ordenan por lo masculino y lo femenino, y 
se expresa en el Cantar de los Cantares, libro clave de la tradición bíbli- 
ca, en el que se da esa larga búsqueda del uno por el otro. La tradición 
mística de Occidente se aclara al entrar en contacto con el Cantar bíbli- 
co y su larga tradición de comentaristas, en la que hunden sus raíces la 
poesía y los comentarios de San Juan de la Cruz?. 

S1 la relación del místico con el texto sagrado le hace adoptar una 
forma nueva, lo que importa es la experiencia individual de esa transfor- 
mación. San Juan de la Cruz conoce el código metafórico del Cantar 


8 Contra la dualidad platónico-origenista, los Padres de la Iglesia griega hacen valer la 
unidad de cuerpo y alma como constitutiva de lo humano; por eso en sus escritos no 
encontramos la oposición entre eros y ágape. Sobre la irreductibilidad de ambos, véase 
el estudio de A. Nygren, Agape and Eros, Philadelphia, Westminster Press, 1953. En 
cuanto al poema «Sobre un éxtasis de harta contemplación», además de la bibliografía 
recogida por M. Diego Sánchez, San Juan de la Cruz. Bibliografía del IV Centenario de 
su muerte (1989-1993), Roma, Teresianum, 1993, es necesario tener en cuenta los 
artículos de A. Ruffinatto, «Los códigos del eros y del miedo en San Juan de la Cruz», 
Dispositio, 4 (1979), pp. 1-26; y de E. Wilhelmsen, «San Juan de la Cruz: Percepción 
espiritual e imagen poética», Bulletin Hispanique, 88 (1986), pp. 293-319. 

2 Para una visión del erotismo, refugiado en la tradición hermética o la Kábala, véase 
M. Satz, «Kábala y Eros», en Árbol verbal. Nueve notas en torno a la Kábala, Madrid, 
Altalena, 1983, pp. 47-58. Sobre la naturaleza secreta del Cantar de los Cantares es im- 
portante el estudio de P. Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d'aprés la tradition juive, 
Var, Editions D'Aujourdhui, 1975. En esta misma línea tradicional de los comentaristas, 
hay que citar el trabajo de T. Merton, San Bernardo, el último de los Padres, Madrid, 
Rialp, 1956, en el que se analizan los Sermones sobre el Cantar como un trabajo de teo- 
logía mística. 
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bíblico, según el cual se establece un diálogo amoroso entre Dios y el 
pueblo de Israel, pero su poesía hace de lo conocido otra cosa. Ella nos 
revela su propia experiencia religiosa, que es del todo personal, y penetra 
hasta el misterio de Dios por la relación con Cristo. No hace falta acudir 
a la docta explicación de los comentarios, cuya objetividad prolonga el 
sentido de los poemas, sino recordar el romance /n Principio erat Ver- 
bum, compuesto precisamente en la prisión toledana y que depende por 
completo de la teología trinitaria, cuya ley de amor nos hace capaces de 
contemplar lo divino, para darnos cuenta de que Dios se hace hombre con 
el objeto de deleitar a la esposa-creación y San Juan de la Cruz identifica 
a los amantes del Cantar bíblico con Cristo y el alma desde la interpreta- 
ción alegórica que él mismo ha heredado. Lo que ocurre en los poemas 
es que el lector se deleita con la intuición simbólica de la invitación al 
amor divino, mientras en el comentario reflexiona sobre la explicación 
alegórica que se le ofrece. Aceptando la unidad del proceso místico, con- 
sistente en la salida, la unión y el retorno, ya señalada por el Maestro 
Eckhart («Porque el hombre debe...contemplar a Dios y volver»), es evi- 
dente que los tres poemas son altamente eróticos, según revelan los sím- 
bolos y las imágenes sensuales que los surcan. Bastaría la sola referencia 
al poema de La noche oscura, sin duda el más condensado de los tres y 
donde el misterio de la noche, desde la salida furtiva hasta el olvido entre 
las azucenas, reside en el símbolo mismo, para sentir, aunque no lo enten- 
damos del todo, que no sólo se habla de humano amor, si bien nos sobre- 
coge su extremado realismo amoroso, sino también de lo desconocido de 
Dios que cae por amor en el alma. El deseo que desencadena la búsqueda 
en el Cántico se hace experiencia compartida en la Noche, donde germina 
la palabra de amor. Esa palabra nacida de las sombras, al margen del len- 
guaje, es la que permite la metamorfosis de la semejanza en identifica- 
ción, la aparición de lo sagrado sin mediación alguna!. 

El místico cristiano quiere conocer el misterio de Cristo, el único 
mediador, por eso los antiguos Padres, después de San Pablo, acudieron 
al lenguaje erótico para resaltar el tránsito de esa mediación. A pesar de 
la influencia del dualismo helénico, los Padres y los ascetas siguieron 
fieles al pensamiento bíblico, donde el hombre esta hecho a imagen de 
Dios y la imagen tiende hacia su modelo, que la trasciende radicalmente. 
Por eso, para San Juan de la Cruz, que se mueve dentro de la tradición 


190 Para esta mística teológica, fundada en la imitación de Cristo y señalada por el pro- 
pio San Juan de la Cruz («En Cristo mora corporalmente toda plenitud de divinidad», 
Subida, 1, 22, 6), véase el estudio de Hans Urs Von Balthasar, «Juan de la Cruz», en 
Gloria. Una estética teológica, Vol. 3, Madrid, Ediciones Encuentro, 1987, pp. 115-171. 
En cuanto a la unidad profunda de poesía-comentario, que en los últimos años ha ido 
cobrando cada vez más importancia, véase el ensayo de J. L. López Aranguren, «Poesía, 
doctrina y experiencia místicas en San Juan de la Cruz», en El Ciervo, nums. 485-486, 
agosto-septiembre 1991, pp. 34. 
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cristiana, Cristo es quien restaura en el hombre esta plenitud amorosa de 
la Unidad-Trinidad con su encarnación deificante. Bajo tal perspectiva 
unificadora («Dios se encarnó para que el hombre pudiera ser portador 
de Espíritu», dice Atanasio de Alejandría), se entiende que la teología 
mística de San Juan de la Cruz es fundamentalmente cristocéntrica. 

Esta reunificación de lo humano y lo divino en Cristo, pues el hombre no 
es sino el cuerpo de Dios, se manifiesta pogticamente mediante un eros 
transfigurado, que nos saca de la experiencia cotidiana y nos impulsa hacia 
la unidad de lo sagrado, de la que lo sexual aparece como principal sustitu- 
to. La herencia del pensamiento dualista ha ocultado la continuidad de lo 
real. Si queremos penetrar en lo sagrado y propiciar su presencia en el 
mundo, nada mejor que participar de la reciprocidad del amor divino al 
modo de los místicos, quienes no excluyen el amor sexual, sino que lo asu- 
men con una función sagrada de intercambio y apertura espiritual. El hecho 
de que lo femenino juegue un papel central en el Cántico, cuya acción eró- 
tica tanto contrasta con el estatismo y plasticidad del Cantar bíblico, revela 
una actitud receptiva ante el amor divino que la amada leva dentro de sí 
(«los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibuxados»), cuya inma- 
nencia sólo cobra sentido si se la entiende como un hecho concreto y cor- 
poral. Los principales símbolos femeninos, la fuente, la noche, la llama, al 
borrar los límites entre los amantes, sobre todo el de la noche, revelan una 
experiencia de participación en la vida del otro, que alberga deseo y pleni- 
tud, y que el místico trata de incorporar a la unidad de su propia experien- 
cia en la poesía. Si San Juan de la Cruz siguió fielmente el Cantar bíblico 
en su tratamiento del amor divino como amor sexual, fue porque la espiri- 
tualidad erótica de la experiencia mística le dio la oportunidad de descubrir 
lo sagrado, de celebrar la totalidad. Lo deseable es la plenitud y ésta no se 
realizará mientras lo dual no se resuelva en lo único, en la trascendencia 
del eros, que es el impulso hacia la integridad de lo sagrado!!. 


Armando López Castro 


1 La mezcla de lo erótico y lo religioso es lo que dota a los poemas de San Juan de la 
Cruz de una gran ambigúedad, componente esencial de toda poesía. Refiriéndose a esta 
relación entre erotismo y poesía, Octavio Paz ha señalado: «Es imposible leer los poe- 
mas del místico español únicamente como textos eróticos o como textos religiosos. Son 
lo uno, lo otro y algo más, algo sin lo cual no serían lo gue son: poesía», en La llama 
doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 23. En cuanto a la realización 
mística de la unión con Dios, que supone la abolición de toda dualidad y que está pre- 
sente tanto en la mística oriental como occidental, véase el estudio de R. Otto, Mystique 
d'Orient et mystique d'Occident, París, Payot, 1951. Sobre el valor sagrado de lo eróti- 
co, es necesario remitirse a los estudios de S. Lilar, Aspects of Love in Western Society, 
Londres, Panther Books, 1967, y J. Evola, The Metaphysics of Sex, Nueva York, Inner 
Traditions International, 1983, en los que el erotismo y el sexo aparecen como fuerzas 
positivas en la vida espiritual. 
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La vida perra 
de Juanita Narbont' 
de Angel Vázquez 


La singular trayectoria narrativa 
de Ángel Vázquez (1929-1980) de- 
semboca en La vida perra de Jua- 
nita Narbonií. Los personajes cen- 
trales de sus novelas anteriores es- 
tán dibujando ese teatro de som- 
bras del pasado que es la vida de 
la Narboni. Teatro de quienes han 
perdido lo que no han de encontrar 
nunca y cuya liturgia predilecta es 
un pecado por omisión: mujeres 
cincuentonas que llegan a entender 
a destiempo las ligaduras de un 
cuerpo entendido como cárcel. 

La vida perra es la antítesis del 
sensualismo, excentricidad e indo- 
lencia con que una narrativa sobre 
Tánger nos ha venido acostum- 
brando desde el siglo XIX hasta 
Paul Bowles. Tradición orientalista 
que presentaba a un Marruecos a 
disposición de Europa, para que 
Europa realizara allí sus proyectos 
y sueños. Tánger es tanto una ope- 
reta como el horizonte obtuso de 
cualquier ciudad de provincias, 
donde Juanita tuvo como único 
privilegio lanzar su perorata conta- 
ra los muertos o las macetas. La 
Narboni nunca reinó en ese deco- 
rado, ni fue invitada a participar 
en ningún banquete, se sintió 
siempre como una intrusa. El mito 
de la libertad, de los alimentos te- 


rrestres en una geografía del placer 
queda reducido a una amarga con- 
frontación con la soledad. 

Nuestra novela es fundamental- 
mente una crónica y una confesión 
de soledad. Crónica por su definida 
singladura histórica por la ciudad de 
Tánger —desde los años treinta a los 
setenta— a través de los fragmentos 
de conciencia del personaje, y con- 
fesión por la naturaleza literaria del 
discurso de la Narboni. Para la 
construcción de esta confesión Án- 
gel Vázquez rescata del olvido el 
lenguaje de su madre y su tertulia 
de amigas hebreas y cristianas. 
Nuestra novela es también memoria 
de un lenguaje: la yaquetía. Len- 
guaje virgen en la historia de la lite- 
ratura española hasta La vida perra, 
pese a otros intentos muy conven- 
cionalizados de transcripción. Re- 
cordemos los episodios de Pérez 
Galdós: Aita y Tettauen y Carlos VI 
en la Rápita, así como Luna Bena- 
mor de Blasco Ibáñez y La pared 
de tela de araña de Tomás Borrás. 

La novela comienza en un ahora 
alrededor de los años sesenta, que 
corresponde al deterioro de Juanita y 
la ciudad. Desde este ahora la narra- 
dora desciende desordenadamente en 
su pasado (años treinta, cuarenta y 
cincuenta) cuando Juanita se relacio- 
naba con los vivos. Ánotamos un 
primer apunte de, su discurso iróni- 
co: la distancia entre quien experl- 
mentó los hechos y quien los cuenta 
ahora. La ironía es también una ca- 
tegoría estructural que separa e inter- 
preta las experiencias vividas de su 


1 2.” ed., Barcelona, Seix-Barral, 1982, 
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posterior comprensión. La segunda 
parte retoma la secuencia inicial y 
desde dicho ahora la narradora des- 
pliega su devenir por el Tánger de 
finales de los sesenta, tras la aboli- 
ción del Estatuto Internacional en 
1956, cuando Juanita sólo podrá ha- 
blar con los muertos. Aquí el lengua- 
je irónico será el mediador entre la 
experiencia actual y el deseo definiti- 
vamente anclado. Juanita Narboni se 
verá Obligada a sustituir los fantas- 
mas del recuerdo por los fantasmas 
de su imaginación. La vida perra di- 
buja en su composición el doble mo- 
vimiento de la confesión: el de la 
huida de sí en busca de otro tiempo 
(primera parte) y el de la búsqueda 
desesperada de algo que la sostenga 
y aclare (segunda parte). Movimien- 
fos que suponen el desajuste entre 
vida y verdad, ya que la confesión es 
un acto en el que el sujeto se revela 
a sí mismo por horror de su ser a 
medias y en confusión. 

La relación entre Juanita Narboni 
y Tánger está marcada por la lacera- 
ción, la culpa y la incomprensión re- 
cíproca, así como la relación consi- 
go misma está marcada por la frac- 
tura. Subráyese cómo en su monólo- 
go una opinión es inmediatamente 
desmentida o una afirmación pasa a 
ser negada. Se ha eliminado por 
completo la noción de progresión, 
síntoma del estancamiento de la 
conciencia del personaje. Esta amar- 
ga dualidad entre alguien que en no- 
sotros mira y decide, y otro que Jle- 
vando nuestro nombre es sentido co- 
mo extraño y enemigo, será un se- 
gundo artilugio al discurso irónico 
del personaje de Ángel Vázquez. 


La relación entre lenguaje y vida, 
entre signo y significado, es discon- 
tinua; la naturaleza de esa duplica- 
ción es esencial en el entendimiento 
de la ironía. El lenguaje irónico di- 
vide al sujeto entre el yo empírico 
que existe en un estado de inauten- 
ticidad y un yo que sólo existe en 
forma de un lenguaje que afirma el 
conocimiento de esa inautenticidad. 
La disyunción del sujeto no consti- 
tuye un proceso tranquilizador por 
mucha risa que implique, entre la 
plenitud de la carcajada y la inma- 
nencia de la tragedia, la sonrisa se 
nos congela, En cuanto Juanita em- 
pieza a cuestionar la inocencia o la 
autenticidad de su estar en el mun- 
do, pone en marcha todo un proce- 
so que dista de ser inocuo, Este 
proceso puede iniciarse como un 
juego ocasional, con un hilo suelto, 
pero muy pronto se deshila y des- 
hace todo el tejido del yo: es el mo- 
mento del vértigo total, del mareo 
al punto de la locura. La cordura 
puede darse sólo porque estamos 
dispuestos a proceder dentro de las 
convenciones de la duplicidad y el 
disimulo. Tan pronto la máscara 
queda al descubierto, el ser auténti- 
co aparece inevitablemente al borde 
de la locura: recordemos en la se- 
gunda parte el disparatado diálogo 
con el gato o el momento en que 
olvida el rostro de su madre. El len- 
guaje prevalece hasta en las etapas 
más avanzadas de autoenajenación, 
se constituye en único suceso de 
una vida en blanco, y por tanto po- 
dría ser una forma de terapia, la cu- 
ra de la locura mediante la palabra 
oral (narrador) o la escritura (autor). 


La ironía divide el flujo de la 
existencia temporal entre un pasado 
que es pura mistificación y un futu- 
ro acosado para siempre por la cai- 
da en la inautenticidad. El sujeto 
puede conocer esa inautenticidad 
pero nunca podrá superarla. Sólo 
puede volver a exponerla y repetirla 
a un nivel cada vez más consciente, 
pero siempre atrapada en la imposi- 
bilidad de hacer que este conoci- 
miento se adapte al mundo real. La 
ironía se disuelve en la espiral cada 
vez más estrecha de un signo lin- 
gúístico que va alejándose de su 
significado. Toda confesión termina 
con una evidencia: Juanita jamás 
podrá alcanzar su pasado, carece de 
futuro, y prevalece ahora la visión 
eterna de la esterilidad rocosa de la 
condición humana. Tras la muerte 
de su madre y la huida de su her- 
mana, la Narboni irá empinando la 
botella, y con todo su conflictivo 
equipaje de drama y melodrama, de 
poesía y cursilería, no tendrá otra 
salida que hablar con los muertos. 


José Teruel Benavente 


Guerra, posguerra y 
literatura* 


La condición de escritor inteligen- 
te y seguro la ganó García Hortela- 
no muy pronto, cuando apenas era 
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autor de unos pocos relatos y dos 
novelas, Nuevas amistades y Tor- 
menta de verano. El lector ha de re- 
montarse al año 1961 para que esa 
descripción se ajuste a la letra, 
cuando la vida intelectual española 
vivía una euforia menor pero insus- 
tituible basada en un editor (Carlos 
Barral), una afinidad política (el 
PCE clandestino) y una vaga con- 
fianza en las obras y haberes mora- 
les de sus pares en Madrid, Barce- 
lona, Salamanca o Sevilla. Estos 
dos volúmenes retrotraen al lector 
muchas veces a esa época, y al nú- 
cleo duro de sus motivaciones esté- 
ticas y morales más importantes y 
duradero. Allí donde se aliaron al- 
gunas voluntades en torno a la ur- 
gente y cruda rememoración de la 
guerra civil (la habitación particular 
llena de fantasmas de una infancia 
inaudita) y allí donde fueron urdien- 
do el modo de superar su potente 
onda expansiva. Nada de lo mejor 
de la obra de García Hortelano se 
explica sin esa referencia mítica a 
una infancia liberada de control so- 
cial, familiar y escolar, dotada de 
una lógica aventurera y secreta que 
ha reconstruido en los relatos de la 
Riánsares, de Tano, de Concha —los 
dos primeros de Gente de Madrid— 
pero también en «Gigantes de la 
música», «Carne de chocolate» y, 
en general, los cinco primeros rela- 
tos de Mucho cuento, todos ellos 


* Juan García Hortelano, Cuentos com- 
pletos, M., Alfaguara, 1997, 684 p., prólo- 
go de Juan Cruz Ruiz.. 

Juan García Hortelano, Crónicas corres- 
pondidas, M., Alfaguara, 1997, 391 p., 
prólogo de Manuel Lope. 
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espléndidos. En los textos donde 
fluye una memoria vital y segura, 
donde se reconstruye ya no la vi- 
vencia infantil de la guerra sino la 
mirada infantil a la guerra de los 
mayores, son los lugares en los que 
mejor se destilan las virtudes litera- 
rias de García Hortelano: sutileza y 
rigor constructivo, convicciones 
morales disfrazadas de asepsia, apti- 
tud para captar el habla, el discurso 
oral de una sociedad, de una clase, 
de un grupo, y esa involuntaria so- 
lemnidad clásica que queda cuando 
termina el relato. A mí me resulta 
más difícil reconocer un gran cuen- 
to cuando García Hortelano ensaya 
el relato fantástico —a veces en la 
cuerda que despertó Gonzalo Suá- 
rez y continuó en gran medida Juan 
José Millás. 

Es posible que al lector español le 
resulte difícil delimitar la frontera 
entre el interés del cuento por lo que 
cuenta y su interés literario como ar- 
tefacto y montaje. Una prueba defi- 
nitiva contra ese escrúpulo es la efi- 
cacia de otros cuentos ajenos a la 
guerra civil y tan intensamente efec- 
tivos como los vinculados a sus epi- 
sodios de resistencia madrileña. En- 
tre los ejemplo más restallantes está, 
sin duda, «El dueño del hotel», farsa 
alargada que logra conmover dese la 
creación de un personaje que parece 
de Onetti —pero pasado por un Ma- 
drid menos tormentosamente escép- 
tico y más relajado que Santa Ma- 
ría-, como de José Donoso parece 
otro de los mejores relatos del volu- 
men, el que titula «Una fiesta cam- 
pestre», de 1988, y donde se proyec- 
ta inevitablemente el recuerdo de El 


lugar sin límites. Por cierto que en 
esos mismos años ochenta logra otro 
par de espléndidos relatos: otra vez 
el peso del pasado en la historia de 
una familia con muchos embustes y 
alguna miseria disfrazada, en «Ayer, 
en la España nueva», y «El mandil 
de mamá». 

Los cuentos más tempranos del 
autor, entre 1958 y 1961, son un ex- 
celente índice para advertir la supe- 
rioridad del escritor frente a las de- 
terminaciones de una estética opor- 
tuna y su presunta tiranía (entre 
otras cosas porque la tiranía era otra 
y, aunque calva, bien gorda). Están 
recogidos en el volumen Cuentos 
contados y por mucho que respon- 
dan a la estética objetivista y distan- 
ciada, de escena y diálogos con mí- 
nimas intromisiones del narrador en 
las conciencias de sus personajes, no 
tienen desperdicio en lo que hace al 
modo de decir lo que se quiere de- 
cir: método elusivo, vaga intención 
simbólica y ninguna debilidad pan- 
fletaria. Añado que de algo deben 
servir los lemas de gentes como Wi- 
lliam Faulkner o Cesare Pavese. Por 
otra parte, y aunque tampoco se hi- 
zo con los relatos completos de Ig- 
nacio Aldecoa, también reeditados 
por Alfaguara, hubiese sido preferi- 
ble recoger de algún modo -—<quizá 
en un apéndice con la oportuna indi- 
cación— otros dos relatos de García 
Hortelano que no han vuelto a reim- 
primirse desde su primera edición: 
el primero, «Carlos (uno y todos)», 
de 1950, aparecido en La hora, y el 
otro de 1960, «El suelo que habéis 
de pisar», aparecido en Cuadernos 
de arte y pensamiento, y que es un 


ejercicio de simultaneísmo narrativo, 
como tantas otras veces había de ha- 
cer el autor. 

Otra de sus constantes narrativas 
más visibles es el retrato frío, discre- 
tamente irónico —como en Nuevas 
amistades y Tormenta de verano-, 
de las poquedades y tristezas del 
funcionariado gris y vulnerable, de 
medio pelo y mucho desnortamien- 
to. Aunque a veces sus relatos, los 
más tardíos, están poblados también 
de gente de posibles retratada por 
detrás del tapiz, ahí donde se res- 
quebraja la delicada pintura de res- 
petabilidad social e inanidad. Rela- 
tos ejemplares de los dos casos son 
«Sábado, comida» y «La noche an- 
terior a la felicidad», incluidos am- 
bos en Gente de Madrid, que es, así, 
el mejor libro de relatos del autor. 

El segundo volumen, Crónicas co- 
rrespondidas, lo ha editado también 
Alfaguara y aunque hubiese sido útil 
indicar mejor la procedencia de cada 
artículo (aludida en el prólogo de 
Manuel de Lope), resulta un útil 
compendio, esta vez no sólo de la 
mejor literatura de García Hortelano 
sino del mejor García Hortelano. 
Bastará indicar que el personaje más 
veces citado y honrado es Juan Be- 
net, incluida una entrevista olímpica 
y divertida en la que Benet decía co- 
sas para ser atendidas. Hay varios 
trabajos que son extraordinarios: 
quizá requisitos empresariales intan- 
gibles y una posible voluntad de sin- 
tonizar con el bien común —que ha- 
rían sonreír al propio escritor— expli- 
can la desproporcionada dosis de ar- 
tículo futbolístico que incluye el vo- 
lumen (hubiese sido más eficaz al 
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propósito convencer por selección, 
económicamente, dejando sólo el 
prólogo al libro de García Candau). 
Pero el lector debe saber que en- 
contrará algunas piezas maestras del 
articulismo y también formas frag- 
mentarias de asediar la memoria de 
un hombre de bien y de letras (que 
algunas veces son la misma cosa). 
Sus recuerdos de Barral y Gil de 
Biedma están entre las mejores es- 
tampas que recibieron ambos, pero 
me importa destacar sobre todo la 
honestidad y precisión coherente, ra- 
zonada y nada gratuita, de su refle- 
xión sobre literatura y sobre su lite- 
ratura (como hace a propósito de 
Gramática parda). A un excelente 
artículo sobre el mundo de Onetti y 
una llana y hermosa reivindicación 
de la narrativa hispanoamericana de 
los años sesenta y setenta, hay que 
sumar sus intervenciones sobre la li- 
teratura de hoy o la de ayer, pero en 
todo caso con capacidad de juicio y 
desde un criterio vertebrado. No de- 
jarse hipnotizar por la retórica nar- 
cotizante del estructuralismo (años 
setenta, España) significa poner por 
delante la propia capacidad de dis- 
cernimiento y lectura, y los avisos 
ahí no quedan sólo para lectores 
porque se destinan en rigor a los 
propios colegas y escritores. De uno 
de los mejores artículos, «Desagui- 
sados de la quinta columna», pro- 
cede el título que he puesto a esta 
reseña. Y también ahí sus méritos 
tienen que ver con la sutileza: no se 
reprueban la fama y el dinero, pero 
se advierte sobre su capacidad de 
autoengaño, no se desmiente la vir- 
tualidad destructora de la literatura y 
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el lenguaje, pero se presume insufi- 
ciente —además de puramente anti- 
pático— ese único postulado estético. 
Nada ha de extrañar la aparición 
aquí de artículos sobre Céline o un 
estupendo y hermoso prólogo a una 
traducción suya de Boris Vian, pero 
en medio se encuentran unas pági- 
nas imperiosas y cordiales sobre el 
Diario de Jovellanos, astuta y hu- 
mildemente leídas, pero también la 
estentórea y humorística denuncia 
de los filólogos en masa por olvidar- 
se de un poeta, Campoamor, o el re- 
cuerdo de sus tempranas aficiones a 
marginales que han dejado de serlo 
hoy, como Manuel Machado. Y es 
muy confortable hallar la confesión 
de incapacidad para leer bien, en 
1949, un libro como Todo más claro 
y otros poemas, de Pedro Salinas, O 
el reconocimiento de una deuda de 
gratitud a las muy pocas gentes de 
una ciudad aliada y cómplice de su 
aventura de escritor, en «Barcelona, 
de aquella manera». 


Jordi Gracia 


Un rey demasiado 
prudente* 


Desigual destino biográfico ha 
tenido Felipe II Hasta 1800 sus 


biografías fueron escritas fuera de 
España y bajo el influjo de la le- 
yenda negra. Censurado en vida 
por algunas de sus políticas, se 
convirtió luego en el objeto de la 
nostalgia por la perdida grandeza 
española. Se considera que el in- 
glés Motley, con su libro de 1956, 
empieza la era de las biografías 
documentadas. Lo curioso es que, 
entre ellas, Kamen no rescata nin- 
guna española moderna (podría ha- 
ber considerado la de Belenguer 
Cebria, pero la desdeña) y, entre 
las clásicas, sólo registra la de 
Luis Cabrera de Córdoba, contem- 
poráneo del monarca, cuyo texto 
fue exhumado en 1876. Felipe II 
parece un tema difícil de abordar 
desde España y las obras señeras 
sobre su tiempo nos han venido de 
fuera: Braudel, Fébvre, Lynch, 
Elliot, Parker. 

Kamen, en contra de las imáge- 
nes tópicas del rey, que lo mues- 
tran dominado por pasiones fanáti- 
cas y volcado a los extremos, pre- 
fiere exaltar su moderación, que le 
valió el mote de Prudente. Lo con- 
templa con simpatía y sin admirar- 
lo, llevando su moderantismo hasta 
convertirlo en un personaje de es- 
casa importancia y limitados pode- 
res. A veces, acierta en el retrato 
de este castellano típicamente sose- 
gado del Quinientos: calculador, 
racional, dominador de sí mismo, 
ponderado, distante y frío. Otras 
veces, las cuentas no salen. Cabe 


* Henry Kamen: Felipe de España, tra- 
ducción de Patricia Escandón, Siglo XXI 
Madrid, 1997, 364 páginas. 


agradecer su honestidad de histo- 
riador, que ofrece datos posibles de 
enfrentar a los criterios de Kamen. 

Huérfano de madre en su niñez, 
hijo de un emperador que vivió le- 
jos de él y de su tierra, Felipe fue 
consignado más como rey de Es- 
paña que como señor de un impe- 
rio mundial. Desconfiado en lo ín- 
timo, no tuvo amigos y buscó la 
compañía de los viejos. Sus cuatro 
esposas y sus variadas amantes re- 
sultan madres ocultas, madrigueras 
visibles. Optó por los placeres so- 
litarios, como la lectura (arquitec- 
tura, pintura, música, milicia, ma- 
gia, ocultismo, teología: a veces, 
textos prohibidos por la Inquisi- 
ción) O promiscuos (danza, caza) 
pero que evitaban el téte-a-téte. 
Trabajaba cotidiana y obsesiva- 
mente, y prefería la escritura a la 
conversación, lo impersonal y du- 
rable a la ambigiiedad del cotilleo 
cortesano. En general, lo atraían 
las cosas perdurables y colecciona- 
ba obras de arte y reliquias de san- 
tos (de éstas reunió unas 7.400 
¿Serían todas imprescindibles?). 
Las observaba con mayor atención 
que a sus interlocutores, cuya mi- 
rada evitaba. 

Sin duda, la muerte y el desape- 
go familiar, sustituidos por ayos y 
nodrizas, le produjeron un cierto 
vacío afectivo, que palió buscando 
apoyarse en lo inmutable de las 
cosas. Padre de hijos que fueron 
desapareciendo, concentró su afec- 
to en sus hijas menores, intentando 
que no desaparecieran antes que 
él. Desde joven, debió percibir la 
tensión entre la cultura erasmista 
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de su posible preceptor Vives y la 
católica, que acabó tansmitiéndole 
el cardenal Siliceo, 

Este conflicto fue el de la España 
felipina y una de las causas de la 
famosa indecisión del monarca, 
que Marañón interpretó como un 
rasgo de debilidad encubierto, co- 
mo suele ocurrir, por un manto de 
rigidez. Débil con grandes poderes, 
Felipe no pudo manejar las gigan- 
tescas herramientas que pesaban en 
sus manos. Lugar privilegiado ocu- 
pa en tal panorama el tema religio- 
so. Kamen sostiene que Felipe fue 
escasamente devoto hasta su etapa 
final, cuando se vio investido de 
una misión sobrenatural y trató de 
compensar sus fracasos mundanos 
con invocaciones a Dios. El Pru- 
dente se volvió Cruzado y el seño- 
río castellano se tornó apelación a 
los visionarios y profetas. 

Por una parte, vemos al Felipe 
europeo, modernizante, cosmopoli- 
ta, viajero juvenil: renueva la vetus- 
ta arquitectura peninsular, introdu- 
ciendo la de Italia y Flandes, y la 
Jardinería francesa; organiza colec- 
ciones de arte y ejerce el mecenaz- 
go; llama a Las Casas para redactar 
las Leyes de Indias, las que, aunque 
de difícil o imposible cumplimien- 
to, llevan los: principios del huma- 
nismo cristiano renacentista al trato 
con los indígenas de América. 

Kamen muestra a este Felipe en 
conflicto con la aristocracia espa- 
ñola, castiza, ignorante, alslacionis- 
ta, musoneísta, con sus obsesiones 
por la limpieza de sangre y la orto- 
doxia religiosa. Aterrado, como su 
padre, por las guerras intestinas de 
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Alemania, Felipe defendió la cato- 
licidad excluyente de España co- 
mo prenda de paz civil, y acabó 
sometido al aparato político de la 
Inquisición. 

Por otra parte, el Prudente perso- 
nifica el casticismo del «ser nacio- 
nal español». Su dificultad para las 
lenguas (sólo hablaba castellano, 
aunque entendía otras neolatinas) 
es un síntoma de esa rigidez, altiva 
y desdeñosa, que lleva a prescindir 
del otro. Austero, y al tiempo, 
rumboso, es capaz de llevar 11.000 
personas de séquito a su boda lon- 
dinense con María Tudor. Se apo- 
ya en la Inquisición por razones 
políticas (unidad del Estado y la 
sociedad) pero el Santo Oficio se 
convierte en el rector de los con- 
troles culturales basados en la or- 
todoxia. Intenta pacificar y hace la 
guerra (el caso de Flandes es el 
más notorio): su política de unir 
por medio de la religión no impide 
los conflictos en Portugal, Aragón, 
Andalucía. 

Sus políticas merecieron censuras 
ya en su época, sobre todo al final 
de su reinado. Este aspecto es el 
flanco más débil en el libro de Ka- 
men, quien sostiene que en aque- 
llos tiempos no había políticas, que 
los gobiernos contemplaban la rea- 
lidad y esperaban pasivamente que 
ocurrieran eventos para reaccionar 
ante ellos ¿Eventos naturales? 

El imperio español, o quizás has- 
búrgico más que español, se basó 
en un sistema mercantilista de pro- 
ducir y hacer circular la riqueza: 
valor era el radicado en el metal 
precioso, que se extraía de América 


y pagaba los gastos de la guerra y 
el excedente social (construcciones 
suntuarias, tesoro de la Corona). El 
metal no capitalizó a España, que 
pasó a ser la parte atrasada y deca- 
dente del Imperio. Enriqueció a los 
proveedores de implementos béli- 
cos de Italia y Flandes, y a los ban- 
queros que financiaban las guerras. 
España ni siquiera pudo contar con 
un ejército y una armada estales, 
debiendo apelar a oficiales extran- 
jeros y soldados de fortuna. Felipe 
ll fue el símbolo: intervino en una 
sola acción militar. Al final de su 
reinado, si bien las Indias y Filipi- 
nas estaban firmemente sojuzgadas, 
Flandes era incontrolable, se perdió 
casi todo el Norte africano, se hun- 
dieron tres «invencibles» Armadas 
contra Inglaterra, Francia se unificó 
bajo el protestante Enrique de Na- 
varra, las ciudades españolas se lle- 
naron de hambrientos, pestes y se- 
quías empeoraron el cuadro de po- 
breza creciente e inflación de pre- 
cios. Ambicioso pero intransigente, 
escaso de autocrítica, Felipe Il sólo 
admitía sus errores en plan provi- 
dencial, tras una derrota. 

Es cierto que no asistió a las eje- 
cuciones tras los autos de fe, ni au- 
torizó directamente torturas ni ase- 
sinatos, aunque haya zonas oscuras 
en el asunto, pero las hogueras se 
encendieron y acabaron con disi- 
dentes, sospechosos, palabras, li- 
bros, ideas. Kamen sostiene que a 
los contemporáneos no nos perte- 
nece juzgar los crímenes de nues- 
tros antepasados, pues también no- 
sotros los hemos cometido. Razo- 
namiento peligroso: la constancia 


del crimen no lo mejora éticamen- 
te. Tampoco es tarea del historia- 
dor disimular ni justificar inmorali- 
dades. Si acaso, ponerlas al margen 
de la historia. 

A Felipe Il, en síntesis, a pesar 
de sus felices grandezas como El 
Escorial, los pinares de Castilla y 
los retratos del Ticiano, le ocurrió 
lo que a todos nosotros: ser pari- 
dos y devorados por la insaciable 
Madre Historia. Fue un gran boca- 
do y un hijo que rescata su nom- 
bre del polvoriento olvido donde 
yace la mayoría de la humanidad. 


Blas Matamoro 


Un avance del 
hispanismo checo 


Hace unos meses se podían leer en 
un diario checo las siguientes pala- 
bras: «En nuestro mercado de libros 

. apareció en los últimos días una 
obra singular que será especialmente 
apreciada por todos los que se inte- 
resan por la hispanística. Se trata del 
Gran diccionario checo-español, re- 
alizado por Josef Dubsky con nume- 
rosos colaboradores, que viene a 
completar el Gran diccionario espa- 
ñol-checo, editado a mediados de 
los años setenta». 
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Este diccionario, cuyo principal 
autor y coordinador fue el mismo 
Dubsk$ —y cuyo éxito demuestra la 
segunda edición de 1993, se bene- 
fició de una ola de interés provoca- 
da en los países «socialistas» por la 
revolución cubana (el trabajo sobre 
el tema se inició en 1964 y los con- 
sultantes fueron los profesores de la 
Universidad de Oriente, Santiago de 
Cuba) y, hay que decirlo, fomentada 
y organizada desde el centro de po- 
der de la época —del Comité central 
del PC checoslovaco. Lo que expli- 
ca su rango muy honroso en la serie 
de «Grandes diccionarios» editados 
por la Academia Checoslovaca de 
Ciencias: primero fue, naturalmente, 
publicado el Gran diccionario ruso- 
checo (de 1952 a 1964, en seis to- 
mos), seguido por el francés-checo 
(1974, dos tomos) y, en tercera posi- 
ción, el español-checo (en 1977, dos 
tomos); el Gran diccionario inglés- 
checo tuvo que esperar hasta 1984- 
85 (tres tomos). Á esta serie se aña- 
de el Diccionario alemán-checo, 
prácticamente del mismo tamaño y 
de riqueza lexical casi igual a sus 
equivalentes español y francés (dos 
tomos), publicado por otra editorial 
checa en 1970, 

El nuevo diccionario! es, sin duda 
alguna, una obra importante e im- 
presionante. El usuario hallará en 
sus dos volúmenes de 1.161 y 1.309 
páginas no solamente el extenso lé- 


I Velky Cesko-Spanélsky slovník, Praga, 
Leda-Academia, 1996 (publicación editada 
con la colaboración de la Dirección Gene- 
ral de Relaciones Culturales y Científicas 
del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
España). 
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xico general del español moderno, 
sino también los argotismos, mu- 
chas expresiones especializadas de 
disciplinas científicas, técnicas y co- 
merciales, el vocabulario empleado 
en diferentes esferas de cultura, de 
deporte, etc.?. Están asimismo in- 
cluidos bastantes americanismos y 
modismos, y se han añadido las ex- 
plicaciones necesarias para facilitar 
la búsqueda de adecuados equiva- 
lentes españoles a las palabras y lo- 
cuciones checas. Por fin, no hay 
que olvidar una buena noticia para 
todos los poseedores de ordenadores 
que se interesan en el Gran Diccio- 
nario español-checo: la casa edito- 
rial LEDA prepara su versión en 
CD-ROM. 

Desgraciadamente, el principal 
responsable de esta empresa no pu- 
do ver su culminación —el profesor 
Josef Dubsky, Comendador de la 
Orden de Isabel la Católica, murió 
el mes de febrero del año pasado. 


kk xk 


Otra publicación también muy 
destacada, incluso en la prensa che- 
ca no especializada, es el Dicciona- 
rio de los escritores de América La- 
tina?, concebido por un colectivo de 
autores bajo la dirección de Eduard 
Hodousek. Pertenece igualmente a 
una serie —dedicada a los escritores 
de diversos países—, editada en su 
origen por una desaparecida edito- 
rial del Estado checoslovaco; hecho 
que explica la aparición bastante 
tardía del presente volumen, unos 
veinte años después de su proyecto 
inicial. 


El área de este diccionario queda 
delimitada territorialmente y no lin- 
gúísticamente, lo que quiere decir 
que son tratados únicamente los au- 
tores de la esfera americana situada 
al sur de la frontera entre EE.UU. y 
México, esfera que engloba natural- 
mente la región del Caribe; están 
pues incluidos los escritores de ex- 
presión francesa y holandesa, pero 
no los de inglesa (reseñados ya en 
otro diccionario, el de los escritores 
de esta lengua), con una pequeña 
excepción: se incorporan algunos 
nombres de autores de la literatura 
«chicana», como Alurista, Tomás 
Rivera, Rolando Hinojosa-Smith, 
José Antonio Villarreal, etc. 

La introducción general del coor- 
dinador está seguida por unos «estu- 
dios introductorios» (pág. 17-61) re- 
ferentes a las literaturas precolombi- 
na, hispanoamericana, brasileña y a 
las de lengua francesa (en Haití y en 
las Antillas) y en neerlandés (en Su- 
rinam y en las Antillas neerlande- 
sas), escritos por universitarios espe- 
cialistas checos que, insertando los 
datos ahí encontrados en el atinado 
contexto cultural-histórico, permiten 
así, a quien consulta el diccionario, 
una mejor orientación. Sin embargo, 
hay lugar aquí para un apunte críti- 
co sobre esta parte, generalmente 
clara y bien proporcionada al objeto 


2 Un ejemplo de la riqueza de sinónimos 
aquí aducidos para el verbo checo «Spe- 
hovat» cuya significación es «espiar» en 
sentido peyorativo: «seguir la pista, amai- 
tinar, aguaitar, ojear, pillar conejar, bom- 
bear, sapear, roncear, chapar, vichar, ta- 
llar, guipar, volar ojo». 

2 Slovník spisovatelú Latinské Ameriky, 
Praga, Libri, 1996, 588 págs. 


buscado; aunque se trata de un deta- 
lle de menor relevancia para una 
obra esencialmente literaria, éste tie- 
ne su importancia al reflejar un 
error bastante frecuente. En la pág. 
39 se puede leer que en América 
Latina, junto con el desarrollo del 
«movimiento obrero nacieron unas 
formas particulares de la simbiosis 
entre sindicalismo y el poder auto- 
crático (el aprismo en Perú, el pero- 
nismo en Argentina)». 

La tentación de reducir los dos 
movimientos mencionados a un 
denominador común proviene de 
una falta (método)lógica general- 
mente conocida: suponer que el 
mismo efecto debe ser producido 
por la misma causa. Así, del popu- 
lismo peronista con pronunciados 
rasgos antiimperialistas y antioli- 
gárquicos, apoyado sobre todo en 
los sindicatos, y de la praxis del 
aprismo peruano con ingredientes 
muy semejantes, si no casi idénti- 
cos, se llega rápidamente a la con- 
clusión de que la naturaleza de 
ambos fenómenos es poco o de 
ningún modo distinta. De esta ma- 
nera se ocultan los elementos dife- 
renciadores: 1.-— mientras que la 
«ideología» (ideología entre comi- 
Has porque no fue nunca elabora- 
da en tanto que cuerpo teórico au- 
tosostenible) del peronismo o jus- 
ticialismo fue creada post hoc, 
más para justificar que para con- 
ducir, en el origen del aprismo se 
halla la reflexión sistemática, so- 
ciológica y filosófica, de su funda- 
dor Víctor Raúl Haya de la Torre?; 
2.— el peronismo tiene unas conno- 
taciones corporativistas y hasta fas- 
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cistas totalmente ausentes en el 
aprismo; una de las principales 
metas de éste es llegar a la «uni- 
dad política de la América Latina» 
(punto 2 del programa; se suele 
inscribir el nombre de Haya de la 
Torre en la línea panamericanista, 
después de los de Martí y Mariáte- 
gui), componente inexistente en el 
peronismo que tiene, al contrario, 
un fuerte carácter nacionalista; 3.— 
hay una gran distancia cronológica 
e intencional en la constitución de 
estos dos movimientos: la APRA 
fue fundada en diciembre de 1924 
como una organización internacio- 
nal (tenía una sección en París), 
mientras que el peronismo se arti- 
cula más o menos espontáneamen- 
te a partir del año 1946, en un so- 
lo país y alrededor de un solo 
hombre-símbolo. 

El máximo reproche que podría 
dirigirse a los autores del propio 
diccionario es él de estar despro- 
porcionado. Como ejemplo más 
ilustrativo es posible comparar el 
espacio reservado respectivamente 
a Octavio Paz (apenas 3/4 de pági- 
na) y a Alejo Carpentier (2 pági- 


* «El Aprismo arranca filosóficamente del 
determinismo histórico de Marx y de la 
dialéctica hegeliana adoptada por él para 
su concepción del mundo» (V. R. Haya de 
la Torre, El espacio-tiempo histórico, Li- 
ma, Ediciones LyIDEA, s. d., pág. 31; se 
trata del texto publicado bajo el título Si- 
nopsis filosófica del Aprismo por primera 
vez en 1935). 

5 La doctrina de la APRA está expuesta 
por V. R. Haya de la Torre en sus libros 
Teoría y táctica del aprismo (Lima, Santia- 
go de Chile y Cuzco, 1931-1932) y El an- 
tiimperialismo y el APRA (Santiago de 
Chile, 1936). 
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nas) o a un autor más antiguo, Jo- 
sé Martí (casi 4 páginas; 2 páginas 
item para José Asunción Silva, 
Florencio Sánchez, etc.); Incom- 
prensiblemente, la bibliografía del 
primero se termina en 1979 (salvo 
una traducción checa fechada en 
1991) y no menciona ni sus últi- 
mos ensayos La llama doble 
(1993), Itinerario (1993) y Vislum- 
bres de India (1995), ni tampoco 
el importante estudio dedicado a 
Sor Juana Inés de la Cruz de 1982 
y sus Obras completas cuyo pri- 
mer tomo apareció en 19915. Hay 
otros ejemplos menos desconcer- 
tantes: a Mario Vargas Llosa se le 
otorga casi una página más (2 y 
1/2) que al autor más leído del 
mundo de la lengua castellana, 
Gabriel García Márquez; Carlos 
Fuentes y Augusto Roa Bastos son 
tratados con equivalencia — cada 
uno tiene derecho a una página-, 
pero hay un error en el texto refe- 
rente a este último: la novela El 
fiscal no fue destruida por su au- 
tor, como se pretende, sino que fue 
publicada en 1993 (Madrid, Alfa- 
guara Hispánica); tampoco se indi- 
ca aquí otra novela reciente, La vi- 
gilia del Almirante (1992). 

En la introducción E. Hodousék 
advierte que el diccionario incluye, 
entre otros, también a «los filóso- 
fos más tonocidos». Admitiendo 
tal criterio bastante impreciso (so- 
bre todo en filosofía donde la fa- 
ma no garantiza, ni de lejos, el va- 
lor de la obra), hay que señalar al- 
gunas omisiones e inexactitudes. 
Habida cuenta de los presentes, 
faltan, por ejemplo, los nombres 


de los siguientes filósofos latinoa- 
mericanos: los brasileños Tobias 
Barreto y Miguel Reale, el mexi- 
cano Agustín Basave, el boliviano 
Guillermo Francovich, el «transte- 
rrado» español José Gaos y el ar- 
gentino Francisco Romero”. La bi- 
bliografía de Leopoldo Zea carece 
de títulos de suma importancia, 
como Dependencia y liberación en 
la cultura latinoamericana (1974), 
Discurso desde la marginación y 
la barbarie (1988) y Filosofar a la 
altura del hombre (1993). A pesar 
de sus ideas a veces originales, pa- 
rece difícilmente aceptable definir 
a Rodolfo Kusch de «uno de los 
más importantes pensadores de 
América Latina, creador de la filo- 
sofía autónoma argentina». En rea- 
lidad, este autor se incorporó a la 
corriente de la «filosofía de la li- 
beración» («sector populista», se- 
gún la clasificación de Horacio 
Cerutti Guldberg; cfr. por ejemplo 
sus contribuciones a los libros co- 
lectivos Hacia una filosofía de la 
liberación latinoamericana y Cul- 


6 Designada como «edición del autor» y 
prologada por él, esta publicación de 
Obras completas (Círculo de los Lectores, 
Barcelona y Fondo de Cultura Económica, 
México) constituye un asunto literario que 
no debería ser pasado por alto. Es curioso 
constatar que en el Diccionario de literatu- 
ra española e hispanoumerictma de Ricar- 
do Gullón la proporción aducida es prácti- 
camente inversa para ambos escritores de 
este siglo; el texto sobre José Martí ocupa 
ahí apenas dos páginas. 

? Con excepción del primero, todos esos 
nombres figuran en la página 692 de la 
Historia de la América Latina (Déjiny La- 
tinské Ameriky, Praga, Svoboda, 1979) 
donde se reseña lo más destacado del pen- 
samiento latinoamericano del siglo XX. 


tura popular y filosofía de la libe- 
ración) en la cual sería necesario 
citar a otros filósofos más represen- 
tativos (al menos a Arturo Andrés 
Roig y a Enrique Dussel). El título 
completo de uno de sus ensayos 
mencionados es Seducción de la 
barbarie: análisis herético de un 
continente mestizo y la fecha co- 
rrecta de la primera edición de El 
pensamiento indígena y popular en 
América es 1971 (la 2.* en 1973 y 
la 3. en 1977). 

Estas anotaciones críticas no dis- 
minuyen, naturalmente, el mérito de 
la obra reseñada, cuya utilidad para 
el intercambio cultural es evidente. 
Ningún diccionario puede ser cabal, 
definitivo; sus autores tienen ade- 
más la posibilidad de perfeccionarlo 
y completarlo. No solamente por es- 
ta razón hay que esperar pronto las 
próximas reediciones. 


kk A 


La tercera publicación, cuya re- 
ciente aparición puede ser conside- 
rada como un paso significativo 
hacia el acercamiento entre los 
pueblos checo e ibéricos a través 
de su mutuo conocimiento, perte- 
nece al hispanismo en el amplio o 
antiguo sentido de la palabra: la 
Historia del Portugal? por Jan Klí- 
ma constituye el primer ensayo de 
ofrecer a los lectores de lengua 
checa la descripción del proceso 
histórico —e incluso prehistórico— 
en el cual se ha ido formando la 
nación portuguesa. 

A pesar de tratarse de un libro an- 
te todo informativo y divulgador, el 
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autor ha conseguido hacer percepti- 
ble en sus páginas la trama de la 
unidad intrínseca y hasta un cierto 
dramatismo de la historia viva, dra- 
matismo que se desprende de los al- 
tibajos que el destino reservó a los 
habitantes de esta pequeña parte de 
la península ibérica. Los títulos de 
ocho capítulos son en este sentido 
bastante evocadores: 1. «El camino 
hacia la constitución del ser»; 2. «El 
nacimiento del reino portugués»; 3. 
«El período de los descubrimien- 
tos»; 4. «La unión con España 
(1580-1640)»; 5. «La dinastía de los 
Braganga desde su advenimiento 
(1640) hasta su final (1807); 6. «Un 
país olvidado»; 7. «La República - 
del caos a la dictadura»; 8. «El ca- 
mino hacia Europa». El capítulo no- 
veno está dedicado a la «Historia de 
las relaciones checo-portuguesas», 
las cuales, más bien escasas en el 
pasado lejano, han comenzado a de- 
sarrollarse después de la revolución 
de abril de 1974 y sobre todo a par- 
tir de 1990. Hay que destacar tam- 
bién la última parte del libro, es de- 
cir la bibliografía checa y extranjera 
de la historia de Portugal y las ta- 
blas cronológicas desde el año 409 
hasta 1986. La obra meritoria de 
Jan Klíma sufre solamente de un li- 
gero defecto; para remediarlo, se 
necesitaría una detenida relectura a 
fin de corregir unas” faltas de lengua 
y/o torpezas estilísticas. 


Zdenek Kourim 


í Déjiny Portugalska, Praga, Lidové no- 
viny, 1966, 306 págs.; obra publicada con 
el apoyo del Instituto Camóes (Portugal). 
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América en los libros 


El cojo bueno, Rodrigo Rey Rosa. Ma- 
drid, Alfaguara, 1996, 124 págs. 


El secuestro con sus implicacio- 
nes sociales sirve de argumento a 
esta breve e intensa novela que 
capta con acierto la brutal realidad 
de un país como Guatemala, lugar 
donde ocurren los hechos. La víc- 
tima, hijo de un acaudalado hom- 
bre de negocios, es mutilada por 
los verdugos, que en otro tiempo 
fueron sus compañeros de infan- 
cia. De este modo, Rey Rosa 
(Guatemala, 1958) llama la aten- 
ción sobre la violencia que se fil- 
tra en un cuerpo social corrupto 
donde valores como la amistad y 
la solidaridad no tienen lugar. 

El tema de la violencia ya había 
sido planteado por el autor en Cár- 
cel de árboles, aunque este relato 
delirante se centraba en los efectos 
de la dictadura sobre los disidentes 
que se convierten en esclavos sin 
entendimiento, incapaces de poner 
sobre el papel sus pensamientos. 
En El cojo bueno, en cambio, la 
escritura es ineficaz, porque no 
conmueve al padre de la víctima y 
es preciso recurrir a medios más 
contundentes como la mutilación, 
para despertar su compasión. 

En un estilo ágil, con diálogos tan 
escuetos como eficaces, el autor re- 
crea los sentimientos que Oprimen a 
sus personajes, traición, desconfian- 
za, rencor, amor, hasta llegar a la 
reconciliación con el enemigo, 
cuando la víctima descubre que en 


su mente no hay lugar para la ven- 
ganza. Todo esto en el entramado 
de una estructura circular que invo- 
lucra al lector y lo envuelve en sus 
complejos planteamientos, ponien- 
do de manifiesto su pulso narrativo 
cada vez más firme. 


Apariciones, Margo Glantz, México, 
Alfaguara, 1996, 126 págs. 


«La escritura y la sexualidad se 
ejercen siempre en espacios priva- 
dos y por ello mismo susceptibles 
de violación, espacios secretos, sí, 
espacios donde se corre un riesgo 
mortal». Esta afirmación de la au- 
tora define en una buena parte sus 
preocupaciones en esta obra: la ín- 
tima relación entre el cuerpo y la 
escritura y la dificultad de trazar 
los límites del deseo. Apariciones, 
un texto fragmentario que puede 
ser leído como una novela de 
amor contada dos veces, explora el 
espacio de lo sagrado y el de lo 
profano, juntando dos realidades 
escindidas falsamente por la cultu- 
ra occidental. 

Margo Glantz (México, 1938) es 
conocida por una nutrida obra ensa- 
yística que, desde los planteamien- 
tos de Barthes y Bataille, explora 
las posibilidades de la escritura en 
la construcción del sujeto femeni- 
no. Entre sus ensayos destacan Bo- 
rrones y borradores, un conjunto 
de reflexiones sobre la literatura co- 
lonial, y Esguince de cintura, ¿Sor 


Juana Inés de la Cruz, hagiografía 
o autobiografía? 

En esta novela, la autora sigue 
una tradición que intenta verbali- 
zar lo inexpresable, la comunión 
entre el amor carnal y la ascesis, 
los imprecisos y peligrosos límites 
del deseo ante los cuales el espíri- 
tu humano se expone a los más 
sorprendentes impulsos. Así confi- 
gura el espacio narrativo de una 
íntima e imposible contradicción: 
la cercanía entre la carne y el espí- 
rítu que de ninguna manera son in- 
compatibles, pues el amor puede 
escribirse en los cuerpos de los pe- 
cadores como en el de los santos. 


Borges en Mallorca, Carlos Meneses. 
Altea, Alicante, Ediciones Aitana. 
1996, 117 págs. 


Las dos estancias de Borges en 
Mallorca durante la visita que su 
familia hizo a Europa, entre 1914 
y 1921, no llegan a quince meses, 
pero le bastaron al poeta para inte- 
grarse al ambiente intelectual de la 
isla, dejando entre sus conocidos 
la imagen de un hombre vivaz, so- 
ciable y entretenido. 

Carlos Meneses, poeta y novelis- 
ta peruano residente en la isla des- 
de 1964, rastrea las huellas de estas 
dos visitas que tanto tuvieron que 
ver en la formación del joven Bor- 
ges, a través de su correspondencia, 
sus Autobiographical notes, o de 
los testimonios de biógrafos como 
Alicia Jurado y Horacio Salas. 

Meneses traza los puntos de un 
itinerario en el que Jacobo Sureda 
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(1901-1935), anfitrión de artistas y 
bohemios como Rubén Darío, es 
un punto de referencia importante, 
así como su refugio en la mítica 
Valldemosa, la estancia de la fami- 
lia en el hotel «Continental», las 
primeras amistades: Juan Alomar y 
Miguel Colomar, sus clases de la- 
tín, sus colaboraciones en la revis- 
ta Baleares y la respuesta de los 
críticos ante la publicación del 
«Manifiesto ultraísta», publicado 
en la misma revista el 15 de febre- 
ro de 1921. Del mismo modo, el 
autor explora otros aspectos de es- 
te viaje sentimental, su posible 
amor por Elvira Sureda, que qui- 
zás inspira algunos de los versos 
de su poema «Mallorca». 

Para los amantes y estudiosos de 
Borges este libro constituye sin 
duda un punto de apoyo interesan- 
te, con sus notas al margen, ilus- 
traciones, fotografías y reproduc- 
ciones de algunos manuscritos, co- 
mo la carta enviada a Sureda en 
octubre de 1920 y la traducción de 
un poema de Wilhelm Klemm. 


Máscaras, Leonardo Padura Fuentes. 
Barcelona, Tusquets, 1997, 233 págs. 


El seis de agosto, día en que la 
Iglesia celebra la transfiguración 
de Cristo, el policía Mario Conde 
encuentra en un tupido bosque de 
La Habana el cuerpo de un traves- 
ti con un lazo de seda rojo alrede- 
dor de su cuello. Lo que podría 
ser una amena recreación del gé- 
nero policiaco con su riguroso or- 
den de elementos tejiendo la tra- 
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ma: la víctima, el policía, los sos- 
pechosos y una compleja red de 
indicios O de pistas que conducen 
a mundos insospechados, se con- 
vierte en el desenmascaramiento 
de un régimen corrupto cuya hipo- 
cresía frente al tema de la homo- 
sexualidad, tan polémico en los 
primeros años de la década de los 
setenta, desencadena una arbitraria 
persecución de la conciencia críti- 
ca de la sociedad. 

Leonardo Padura Fuentes (La 
Habana, 1955), pese a ser recono- 
cido internacionalmente por su 
obra ensayística y novelística, era 
desconocido en España, hasta la 
obtención del Premio «Café Gijón 
de novela» en 1995 con Máscaras, 
su cuarta novela, que es parte de 
una tetralogía titulada Las cuatro 
estaciones. La obra que nos ocupa, 
de algún modo es un homenaje a 
figuras como Virgilio Piñera, cuyo 
personaje dramático Electra Garri- 
gó se convierte en una de la claves 
de la novela, así como a la memo- 
ria de intelectuales como Lezama 
Lima, Eliseo Diego, y Severo Sar- 
duy, tan estrechamente vinculado a 
la experiencia parisina de algunos 
cubanos y, naturalmente a Antonin 
Artaud cuyo teatro de la crueldad 
es censurado por aquella política 
cultural, que pretendía erradicar 
los vestigios de la vieja sociedad y 
hacer un arte al servicio de la 
construcción del socialismo. 

Entre el género policiaco y la tra- 
gedia griega, Máscaras llega a ser 
una aguda reflexión sobre el traves- 
tismo no sólo como la convergencia 
de tres posibilidades de mimetismo: 


metamorfosis, transformación e imi- 
tación, a través de las cuales se pre- 
tende violentar la naturaleza, sino 
también como una forma de perse- 
cución de una realidad infinita de 
origen divino, que puede alcanzar el 
artista de sí mismo, como se define 
al travesti. 


Dulce compañía, Laura Restrepo. 
Barcelona, Ediciones B, 1997, 219 


págs. 


Que un ángel se aparezca en un 
barrio marginal de Bogotá es un 
hecho que nos sitúa de inmediato 
en la corriente del realismo mágico, 
donde se inscriben las novelas de 
García Márquez, pues el surgimien- 
to de un elemento fantástico en el 
mundo de lo cotidiano, al parecer, 
sólo puede ser abordado desde las 
dos corrientes paradigmáticas a par- 
tir de las cuales se ha construido la 
narrativa hispanoamericana: el rea- 
lismo mágico y la narrativa de lo 
fantástico (Cortázar, Bioy Casares, 
etc). Pero no es éste el caso de 
Dulce compañía, una novela que se 
desvía de estos dos cauces para ins- 
talarnos en una realidad tan sugesti- 
va como inesperada. 

Fiel a una íntima necesidad de 
acercarnos a lo insólito sin incurrir 
en erróneas clasificaciones, la auto- 
ra nos lleva por las zonas margina- 
les de una ciudad cuyo caos, unido 
a una violencia difícil de nombrar 
por las mil caras que presenta, han 
hecho de esa «Atenas suramerica- 
na» la imagen del infierno. La pro- 
tagonista, una periodista, harta de 


entrevistar a niñas frívolas en los 
reinados de belleza, debe trasladar- 
se hasta el barrio de Galilea para 
realizar un reportaje sobre un acon- 
tecimiento extraordinario, la pre- 
sencia de un ángel ante cuya belle- 
za ella no puede hacer otra cosa 
que rendirse, sin ahondar en las ra- 
zones, sin buscar relaciones de 
causa y efecto, porque, como ella 
misma sugiere: «Para que un hom- 
bre se entusiasme se necesita que 
pasen cosas, mientras que a una 
mujer le basta con que las cosas 
sean». Y es que la mirada de la 
protagonista fluye con las cosas y 
se funde con ellas sín temor a per- 
der la consistencia de su ser. 

La obra de Laura Restrepo (Bo- 
gotá, 1950) se ha caracterizado por 
esa sutil combinación de ficción, 
reportaje y novela en libros como 
Historia de una traición (1986) al 
que siguieron La isla de la pasión 
y El leopardo al sol. Dulce com- 
pañía orienta la mirada hacia el 
otro lado del espejo, ofreciéndonos 
la visión de un mundo cuya armo- 
nía se encuentra en la aceptación 
de lo insólito y en la supremacía 
de la vida sobre la violencia, sin 
insistir en la tragedia, reivindican- 
do el humor y la ternura, buscando 
la reconciliación con el opuesto. 


Discépolo, Sergio Pujol. Buenos Ai- 
res, Emecé, 1997, 385 págs. 


Esta biografía apasionante del au- 
tor de tangos Enrique Santos Discé- 
polo (1901-1951) nos revela en to- 
dos sus detalles la transformación 
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de un hombre privado en personaje 
público: la conversión del hijo de 
un músico napolitano en un filóso- 
fo del tango, que interpretó con 
agudeza la angustia y la euforia de 
un país en un momento determina- 
do, jugando un controvertido papel 
político. 

Pujol, historiador y ensayista (La 
Plata, 1959), ha investigado rigu- 
rosamente sobre diversos lugares 
de la memoria de su país, dedicán- 
dose a figuras como Valentino y 
Gardel, recogiendo un interesante 
material en trabajos como Gardel 
y la inmigración (1985), Las can- 
ciones del inmigrante (1989), Jazz 
al sur (1992), Como la cigarra. 
Biografía de María Elena Walsh 
(1993) y Valentino y Buenos Altres 
(1994), proponiéndonos de esta 
forma una historia amena de la lla- 
mada pequeña cultura. 

Esta indagación sobre la vida de 
Discépolo se inicia en Nápoles, lu- 
gar de procedencia del padre, un 
profesor de música que convirtió 
su casa de Buenos Aires en un 
conservatorio y de quien heredará 
su sentido del ritmo. Del mismo 
modo, el autor ahonda en las rela- 
ciones de Enrique con su hermano 
mayor, Armando, que ejerció una 
gran influencia "en su carrera, en- 
trenando su mirada en los cafés 
donde una parte de la sociedad 
porteña dejaba sus nostalgias. Allí 
captó sus sonidos, sus colores, su 
temperatura, interpretando como 
ningún otro el ethos porteño. De 
este modo, Pujol nos muestra có- 
mo en torno a este personaje se 
despliega un sinnúmero de peque- 
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ñas grandes historias: los sueños 
revolucionarios de principios de si- 
glo, el mundo del teatro, el cine y 
la radio, en una época convulsio- 
nada y compleja. 


El personalismo político hispanoa- 
mericano del siglo XIX. Criterios y 
proposiciones metodológicas para su 
estudio, Graciela Soriano de García 
Pelayo, Caracas, Monte Ávila Edito- 
res, 1996, 227 págs. 


La historia política de las repú- 
blicas hispanoamericanas se ha ca- 
racterizado desde sus inicios por 
la institucionalización de un perso- 
nalismo político, entendido como 
el ejercicio del poder, desde un 
autoritarismo en el que la voluntad 
de las mayorías se coarta, impi- 
diendo el desarrollo de una verda- 
dera cultura de la democracia. 

Este estudio indaga en las diferen- 
tes formas de aprehensión del fenó- 
meno desde la primera mitad del si- 
glo XIX, intentando una aproxima- 
ción positivista, pasando por una 
perspectiva historiográfica y litera- 
ria que aborda autores como Valle 
Inclán, Asturias, Carpentier y Roa 
Bastos, entre otros. Asimismo la au- 
tora señala los procesos de apropia- 
ción de los modelos europeos y 
analiza fenómenos paradigmáticos 
como la transculturación desde don- 
de se pueden entender complejas re- 
des de relaciones entre dos culturas 
en contacto, la de los conquistado- 
res y la de los sometidos. 

Graciela Soriano, profesora de 
historia de la Universidad Central 


de Venezuela, ha publicado tam- 
bién Perspectivas y expectativas 
de la historia en la época actual, 
La praxis política del absolutismo 
en el Testamento Político de Ri- 
chelieu y Venezuela 1810-1830: 
aspectos desatendidos de dos dé- 
cadas. En este último trabajo no 
pretende de ningún modo hacer 
una historia de los personalismos 
políticos hispanoamericanos, sino 
plantear una serie de problemas y 
proponer unas líneas de trabajo 
que sin duda nos permiten un ma- 
yor acercamiento a los mismos. 


Consuelo Triviño 


Andamios, Mario Benedetti, Madrid, 
Alfaguara, 1997, 311 págs. 


Hay bastante literatura sobre los 
desastres ocasionados por las dic- 
taduras latinoamericanas, en espe- 
cial sobre una de sus consecuen- 
cias, el exilio. Hay menos material 
sobre el desexilio y este es el tema 
de una reciente novela de Mario 
Benedetti, Andamios. 

El hilo conductor es el regreso 
de un escritor —a veces periodista— 
a su país natal, Uruguay, después 
de años pasados en Madrid. El 
exilio uruguayo fue provocado, co- 
mo en tantos otros casos, por una 
actividad política castigada con la 
cárcel. En esos tiempos, no tan le- 
janos, la simple disidencia podía 
conllevar no sólo prisión o tortura, 
sino la radical desaparición, lo 
mismo que en la vecina Argentina, 
donde alcanzó cotas más altas. Los 


métodos eran los mismos, pero la 
mayor población aumentaba la 
hecatombe. 

El reencuentro con un país que 
siente distinto y con amigos y co- 
nocidos que han padecido iguales 
oO peores experiencias, no sólo re- 
vive el pasado sino que permite 
registrar toda una gama de actitu- 
des y situaciones. El protagonista 
(casi un alter ego del autor) no 
sólo encuentra ese «pasado que 
vuelve». Cada encuentro, cada re- 
lación humana, puede ser una 
prueba y un examen de la realidad 
que enfrenta. 

Por eso, más que la vivencia per- 
sonal —separación de mujer e hija, 
que quedan en Madrid, reencuen- 
tro con la madre, nuevos amores— 
importa en este libro el juicio que 
resume los relatos de todos los an- 
tiguos derrotados. Este carácter se 
acentúa porque el autor de la tre- 
gua utiliza las notas periodísticas 
que el protagonista envía a una 
agencia de España a modo de lúci- 
do y a veces amargo análisis de la 
realidad última del país. 

Uno de los pasajes más pene- 
trantes del relato es la visita de un 
militar retirado, que a través del 
protagonista intenta entrar en con- 
tacto con una de sus víctimas en la 
tortura. Es uno de los retratos más 
sutiles e inquietantes del origen 
del terror como medio de poder y 
eliminación del adversario ideoló- 
gico. Benedetti no olvida juzgar el 
pasado ominoso y reflexiona sobre 
un presente poco optimista para un 
final de siglo lleno de nubarrones. 
Así coloca sus andamios críticos. 


131 


Reo de nocturnidad, Alfredo Bryce 
Echenique, Anagrama, Barcelona 1997, 
273 págs. 


Hace pocas semanas, la Univer- 
sidad Paul Valéry de Montpellier 
organizó un homenaje al escritor 
peruano Alfredo Bryce Echenique, 
que fue profesor allí —en una de 
sus andanzas europeas— con moti- 
vo de su regreso definitivo al Pe- 
rú. Uno de sus ponentes habló de 
una tendencia autobiográfica del 
autor, que incluso le provocó roces 
con alguno de sus modelos reales, 
demasiado literalmente reflejados. 

Como el insomne protagonista 
de esta nueva novela es también 
profesor de esa universidad fran- 
cesa e inequívocamente peruano, 
esa teoría parece plausible. Como 
en la mayoría de los autores, la 
canibalización de hechos y seres 
reales, debe ser aquí abundante. 
Pero lo que importa es cómo se 
cuenta y de qué modo se enrique- 
ce, transforma y ahonda, bigger 
than life. 

En Reo de nocturnidad la obsesi- 
va gravitación del insomnio se 
combina —como es habitual en Bry- 
ce— con un humor imperturbable y 
las tragicómicas andanzas amoro- 
sas y profesorales del protagonista 
se enlazan con un desfile de perso- 
najes delirantes, como la exiliada 
profesional, el inefable Escritor 
Inédito, Frangois el Estudiante, 
Passepartout el Iraní o el Monstruo. 
O las mujeres: Ornella la ex mode- 
lo o su despampanante alumna 
Claire, que salva al desvelado Max 
de sus complicaciones cotidianas. 
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«Dormir es distraerse del mundo» 
decía Borges y su cita, en este li- 
bro, elimina la vigilia; Max, quiere 
su autor, no puede distraerse del 
mundo porque el sueño se le niega. 
Sólo la muerte como extrema invi- 
tación al sueño (To sleep, perchan- 
ce to Die) tienta al personaje en sus 
noches de ojos abiertos. 

Pero esta obra del autor de No 
me esperen en abril rehusa desem- 
bocar en finales trágicos. Con pa- 
ciencia erudita y sarcástica prefiere 
el humor en el clima suave y algo 
provinciano de Montpellier, elegi- 
do para un dulce vivir. Pero las 
desventuras de Max en Ischia, Pa- 
rís o Lima, alcanzan su cima cuan- 
do Montpellier lo recibe con una 
nevada: la primera en cien años. 
Para el lector, la historia invita a 
un auténtico placer. 


El soldado de porcelana, Horacio 
Vázquez Rial, Barcelona, Ediciones B, 
8533 págs. 


Vázquez Rial ha manejado duran- 
te mucho tiempo infinidad de docu- 
mentos para rescatar del olvido —pa- 
rece que voluntario—- al enigmático 
Gustavo Durán, héroe de esta nove- 
la caudalosa y fascinante. Músico 
(autor de un Fandango de candil 
que bailó Antonia Mercé), amigo de 
artistas y escritores, entre ellos Gar- 
cía Lorca, Alberti, Hemingway, Gil 
de Biedma, Alejo Carpentier, Anais 
Nin; general en el ejército de la Re- 
pública en la Guerra Civil. Y mu- 
chas otras cosas; cercano a Roose- 
velt y Rockefeller durante su exilio 


americano como informador en La 
Habana y Buenos Aires; persegul- 
do por Franco, denunciado por el 
senador McCarthy por comunista, 
representante de la ONU en el 
proceso de independencia del Con- 
go Belga. 

Parece una vida harto mezclada 
con la historia del siglo, de la que 
fue protagonista más de una vez. 
Y sin embargo, sigue siendo un 
enigma, que muchos de quienes 
fueron sus amigos o enemigos han 
procurado enterrar con el silencio, 
Vázquez Rial, pese a su empeño 
en rastrear esos enigmas, ha en- 
contrado demasiados huecos. La 
verdad es tan real como la menti- 
ra. Y la historia dramática de Gus- 
tavo Durán no puede leerse en los 
límites de una biografía. 

Así, el autor ha optado por la 
novela para rellenar e interpretar 
los silencios. ¿Un documental re- 
construido? Algo de eso hay, pero 
lo novelesco, que da vida al relato, 
es ficción apoyada en hechos e 
interpretación de lo que no pudo 
registrarse. El margen de la imagi- 
nación —o la intuición— parece ne- 
cesario para hacer más real ese te- 
rritorio de la verdad posible. 

Sin embargo, Horacio Vázquez 
Rial persigue esas verdades en 
muchos planos; por eso intercala a 
menudo, entre los capítulos de la 
novela, otros capítulos llamados 
«al margen», donde dialoga sobre 
los elementos de su investigación. 
Según parece, por añadidura, la fa- 
milia de Durán trató de que este li- 
bro no se publicase, aunque facili- 
tó su archivo. Es —como se dice en 


los alrededores del libro, «un ma- 
no a mano con la historia». Y vale 
la pena. 


José Agustín Mahieu 


El cielo dividido, Reina Roffé, Suda- 
mericana, Buenos Aires, 1996, 171 
págs. 


Reina Roffé (Buenos Aires, 
1951) se inició tempranamente co- 
mo narradora y crítica, con Llama- 
do al puf y una biografía de Juan 
Ruifo. En la línea de lo que, rápi- 
damente, se puede denominar rea- 
lismo crítico, continuó con Monte 
de Venus, honrada con una prohi- 
bición durante la dictadura militar. 

Con temporadas en Estados Uni- 
dos y España, donde actualmente 
reside, su derrotero personal y lite- 
rario fue derivando a partir de La 
rompiente y de la obra aquí juzga- 
da. Los espacios y las fechas se 
fueron tornando borrosos; la ac- 
ción, íntima; la noción de historia 
entró en crisis ante una visión de 
la vida como conjetura indescifra- 
ble y seductora, la incomunicación 
que da privilegios a la muda pre- 
sencia opaca del cuerpo, el lengua- 
je camo evocador de un paraíso 
perdido, el paraíso del sentido. 

Roffé es una narradora sutil y 
queda que prefiere los pequeños 
episodios a los grandes desarro- 
llos, los sobreentendidos a las ex- 
plicaciones, la promesa erótica a la 
descripción sexual. Su estudio de 
las proustianas intermitencias del 
corazón nos remite a este mundo 
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tan contemporáneo y tan poco mo- 
derno que, a veces, por defensa de 
la novedad, llamamos posmoder- 
no. Un mundo en el cual la figura 
humana se va borrando pero sín 
perder la palabra, planteándose 
uno de los desafíos del narrador 
actual: recomponer, con nostalgia 
paródica, la perdida epopeya de 
los antepasados. O, por decirlo con 
unas líneas de cierto personaje de 
El cielo dividido: «...su cara en el 
retrato parecía recuperar el peso 
específico de la indefensión y el 
aturdimiento». 


Biblioteca Paraguaya, Editorial El 
Lector, Asunción. 


A fin de reunir las obras funda- 
mentales de la literatura paraguaya, 
la editorial El Lector ha organizado 
esta Biblioteca que cuenía ya con 
unos sesenta títulos. Salvo algunos 
nombres privilegiados, las letras 
del Paraguay permanecen en ma- 
nos de lectores locales, iniciados y 
especialistas, de modo que esta se- 
rie facilita que se puedan examinar 
en conjunto los trabajos más repre- 
sentativos de dicha literatura. 

Entre los autores reunidos por la 
Biblioteca Paraguaya aparecen la 
consular figura de Josefina Pla (en 
narrativa, poesía -y teatro), Augusto 
Roa Bastos, Gabriel Casaccia, Hé- 
rib Campos Cervera, Elvio Rome- 
ro, Eloy Fariña Núñez y sendas 
antologías del romanticismo y el 
modernismo. 

No sólo literatura aporta la Bi- 
blioteca, sino también señalados 
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estudios históricos, como los de 
Efraín Cardozo, Blas Garay, Arse- 
nio López Decoud, Viriato Díaz 
Pérez, Natalicio González y el es- 
pañol afincado en tierras guaranias, 
paraguayo de hecho, Rafael Barrett. 


Primer Congreso Nacional de Filo- 
sofía, Cultura de Guatemala, enerof 
agosto de 1996. 


En abril de 1995 tuvo lugar el 
congreso cuyas ponencias se reco- 
gen en estos números de Cultura 
de Guatemala, con el auspicio ins- 
titucional de la Asociación Guate- 
malteca de Filosofía y la Universi- 
dad Rafael Landívar. 

Sin una temática precisa, y den- 
tro de la amplia propuesta de res- 
peto a la diferencia y dialogismo 
como puntos de partida del saber, 
las aportaciones discurrieron por 


diversas tendencias del pensamien- 
to contemporáneo: la analítica del 
lenguaje, de cuño anglosajón, el 
neotomismo, la Escuela de Frank- 
furt, la filosofía de la identidad, la 
epistemología de ciencias particu- 
lares, así como figuras puntuales 
de nuestro siglo filosófico: Heideg- 
ger, Zubiri, Gadamer. También se 
rindió un homenaje a la memoria 
del pensador guatelmateco Héctor 
Neri Castañeda. 

Estos dos volúmenes recogen 
contribuciones de Antonio Gallo, 
Roberto Palomo Silva, Antonio 
González, Armando de la Torre, 
Julio César de León Barbero, Ser- 
gio Custodio, Rigoberto Juárez 
Paz, Leonel Padilla, Sergio Chechi, 
Rodolfo Kepfer Rodríguez, Jorge 
Mario Rodríguez Martínez y Car- 
los Orantes. 


C.H.A. 


Los libros en Europa 


Mandala, Pepa Roma, Madrid, Alfa- 
guara, 1997, 453 págs. 


La periodista Pepa Roma —<uien 
hasta el presente sólo había publica- 
do una novela corta, Cómo desapa- 
recer sin ser visto (1991) confirma 
su andadura literaria con Mandala, 
obra que obtuvo el XII «Premio 
Andalucía de Novela» (1997). En 
ella se levanta acta del desencanto y 
la desolación de una generación es- 
pañola —la que actualmente fluctúa 
entre los 40 y 50 años—, repleta de 


unos ideales juveniles que luego 
fueron tirados por la borda en aras 
de un pretendido pragmatismo polí- 
tico y social. 

La novela desarrolla la historia 
de dos momentos cruciales en la 
vida de la protagonista, Ana: un 
pasado mítico e ilusionante —ocho 
años vividos en la India como 
hippy, que ella rememora insis- 
tentemente y que va mezclando, 
dando saltos adelante y atrás, con 
un presente real y decepcionante, 
constreñido a un solo día en el 


que, perdido el puesto político de 
directora de informativos en televi- 
sión y admitido el fracaso de su 
matrimonio, decide abandonarlo to- 
do. Uno de los grandes méritos de 
la novela radica en la construcción 
de los personajes, tanto por lo que 
se refiere a la protagonista —una 
mujer desorientada por su falta de 
asideros familiares, ganada por la 
filosofía de la liberación hippy y 
temporalmente atraída por la reno- 
vación política de España, de la 
que luego se defrauda—, como por 
los perfiles vitales de los demás ca- 
racteres. La autora juega con dife- 
rentes personas gramaticales en la 
narración, todas ellas coincidentes 
con la protagonista, que es quien 
habla, salvo excepciones muy con- 
tadas, a lo largo del relato. Quizás 
se abuse un tanto de las expresio- 
nes O frases en inglés, francés e 
hindú. La sintaxis, por su parte, se 
libera frecuentemente de las atadu- 
ras de la puntuación y los nexos, 
obligándonos a leer con trepidante 
velocidad. El juego de los tiempos 
verbales es, asimismo, muy libre: 
no es raro encontrar un futuro con 
valor de presente en un párrafo que 
evoca un episodio del pasado. En 
el mismo sentido de imprimir velo- 
cidad al relato está el uso de las 
oraciones de carácter nominal, sin 
verbo principal. 

La novela retrata, pues, con des- 
camada rotundidad a una genera- 
ción vacía que, con el paso del 
tiempo y ya instalada en el poder, 
descubre sin tapujos la fragilidad de 
sus ideales antiguos y la incon- 
gruencia de sus proyectos vitales. 
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El claro de los trece perros, Jorge 
Márquez, Sevilla, Algaida, 1997, 397 


págs. 


Jorge Márquez, nacido en Sevilla 
(1958) y residenciado en Badajoz, 
se había dedicado hasta ahora ex- 
clusivamente al teatro, de manera 
que con El claro de los trece pe- 
rros (1 «Premio de Novela Ciudad 
de Salamanca») inicia su carrera 
como novelista, lo cual no obsta 
para que haya conseguido con este 
libro una obra narrativa de gran 
madurez y complejidad. 

Es esta una novela de intriga po- 
liciaca en la que el tiempo narrati- 
vo está muy concentrado y el de- 
senlace final se precipita en una 
cascada de sorpresas para el lector. 
Tres voces narrativas se subordi- 
nan en la novela: la del loco Elías 
Manzano, recluido en un manico- 
mio tras haber sido acusado de un 
asesmato; la del criminólogo Anto- 
nio Salinero, que investiga el ho- 
micidio; y la del editor, quien, co- 
mo narrador externo a la acción, 
completa la información que los 
otros dos personajes, narradores 
internos, proporcionan. Estas tres 
voces narrativas se corresponden 
con tres planos distintos de la fic- 
ción novelesca, superpuestos tem- 
poralmente -lo que relata Elías es 
anterior a las Consideraciones de 
Salinero, posteriormente matizadas 
por el editor— y no necesariamente 
coincidentes en la visión de los 
hechos que se refieren. La novela 
se confirma, pues, como un juego 
de espejos muy borgiano —incluido 
el de las notas ficticias, y muy 
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cervantino también —por lo que to- 
ca al sobreentendido del narrador o 
narradores ficticios—, demostrando 
constantemente lo relativo a la per- 
cepción subjetiva del tiempo y de 
la realidad. El lenguaje empleado, 
rico y fluido, adopta diferentes es- 
tilos y tipografía, según el narrador 
O personaje que actúe en cada mo- 
mento, y se caracteriza por alternar 
las frases breves con periodos 
complejos y barrocos, sazonado to- 
do ello con un humor basado en la 
ironía y los juegos de palabras. 

Nos hallamos, pues, ante una no- 
vela de sorprendente dificultad 
constructiva, que el autor ha sabido 
solventar con maestría, ante un re- 
lato que, combinando sabiamente 
acontecimientos y consideraciones 
filosóficas, logra alcanzar un punto 
de equilibrada perfección en el 
planteamiento de la intriga y en la 
sorprendente resolución final de la 
misma, empleando para ello un 
lenguaje fresco que corretea jugue- 
tón entre las breñas de la sátira y 
la parodia, hasta desembocar en un 
mar de desolada y existencialista 
angustia vital. 


Antonio Castro Díaz 


Entre Renacimiento y Barroco, José 
FE. Montesinos, Granada, Comares, 
1997, 286 págs. 


Este volumen, cuidado por Pedro 
Álvarez de Miranda, agrupa cuatro 
estudios inéditos del autor, discí- 
pulo de Américo Castro y miem- 
bro de la escuela filológica del 


«Centro de Estudios Históricos» 
en los lustros anteriores a la guerra 
española. Estamos ante un estudio- 
so de relieve que dedicó sus afa- 
nes a Lope de Vega, al erasmismo, 
y a la novela del siglo pasado; el 
presente tomo hace ver (por si 
quedase alguna duda) la hondura 
de los saberes literarios de Monte- 
sinos, así como la absoluta honra- 
dez erudita con la que analizó el 
pasado de nuestras letras. Hoy día 
es de lamentar sin embargo que 
cuando se hacen recuentos de la 
aportación española a la teoría de 
la novela —por ejemplo-—, el nom- 
bre de nuestro autor quede callado 
quizá por desconocimiento. 

Los escritos que ahora se editan 
póstumamente proceden de las cla- 
ses del crítico granadino, quien 
hubo de pronunciar formalmente 
conferencias o simplemente escri- 
bía tales clases antes de entrar en 
las aulas: se trata de cuatro textos 
preciosos por la honesta y honda 
erudición y saber, según decimos. 

Montesinos trata por ejemplo del 
concepto de «Barroco», y testimo- 
nia la diversa estimación ante el 
estilo de los estudiosos «más vie- 
jos» y de los «jóvenes» —referen- 
cias cronológicas que parecen pen- 
sadas desde el presente de los años 
veinte y treinta—: «El renacimiento 
de Góngora en 1927 fue algo 
opuesto dialécticamente, en todo 
caso polémicamente, a lo que ha- 
bían pensado y dicho los críticos 
del siglo XIX». 

Habla en este contexto de la 
«generación de 1920», que es 
cuando empiezan a escribir los del 


Veintisiete, lo mismo que para la 
Edad de Oro habla de la genera- 
ción «de 1580», la de Lope y 
Góngora. Y así sucesivamente,en 
esta Obra de valor muy grande. 


Francisco Abad 


Picasso, Madrid y el 98: la revista 
«Arte Joven», Javier Herrera, Cáte- 
dra, Madrid, 1997, 303 págs. 


Son muchos los silencios y las 
contradicciones que Picasso impuso 
férreamente sobre su vida y su obra. 
Ello ha originado, entre Otras cosas, 
el menosprecio de la bibliografía 
hacia las breves estancias de Picas- 
so en Madrid y la idea de que sólo 
se vio influido por la impronta antís- 
tica y Cultural catalana durante su 
Juventud. Alentado por una omisión 
que ha comenzado 4 enmendarse en 
los últimos tiempos, Javier Herrera 
ha investigado varios años esta pro- 
blemática, y su culminación es el li- 
bro editado ahora por Cátedra. El 
nudo argumental de esta publica- 
ción se centra en la breve pero se- 
minal tercera estancia del malague- 
ño en Madrid. Frente a las dudas 
que jalonaron su etapa de 1897- 
1898, el joven que volvió a la capi- 
tal en febrero de 1901 tenía planes 
mucho más ambiciosos: uno de los 
más importantes era la creación de 
la revista Árte Joven junto a Fran- 
cisco de Asís Soler. Con ella, Picas- 
so se propuso huir de la férula de 
los modernistas consagrados y con- 
cretar un proyecto estético a la me- 
dida de sus necesidades artísticas, 
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Para comprender este proyecto en 
su globalidad, es necesario detener- 
se en las conexiones artísticas de 
Picasso con los escritores de la Ge- 
neración del 98. Ya nadie duda de 
que el malagueño siempre se sintió 
allegado a los poetas, y varios estu- 
dios se han encargado de establecer 
las interacciones de Picasso con los 
literatos catalanes y franceses, Fal- 
taba, sin embargo, el profundo aná- 
lisis de las conexiones estéticas en- 
tre el malagueño y los escritores del 
98. Éste es el objetivo de Herrera al 
examinar las relaciones directas con 
quienes colaboraron activa o espo- 
rádicamente en Arte Joven (como 
«Azorín», Unamuno y Baroja), y al 
vislumbrar otras indirectas (caso de 
Valle-Inclán) por la asistencia de Pi- 
casso a las tertulias del círculo lite- 
rario más progresista. Estos inter- 
cambios le sirvieron para fijar cono- 
cimientos adquiridos en Barcelona y 
también para asimilar otros que de- 
sarrollaría en la época azul. 

Aunque rerutimos al texto origi- 
nal para la conveniente explicación 
de todos estos aspectos, no nos gus- 
taría pasar de largo por tres argu- 
mentos que vertebran la totalidad 
del estudio. El primero de ellos es 
el verdadero eje del libro, pues su 
autor concibe este periodo en la ca- 
pital como una encrucijada tras la 
cual Pablo Ruiz Picasso rompió de- 
finitivamente con el modelo paterno 
y resurgió convertido en Picasso pa- 
ra la posteridad. Los otros dos argu- 
mentos son una consecuencia lógica 
del anterior y ayudan a comprender 
varios supuestos artísticos del mala- 
gueño. Por un lado, se destaca la 
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naturaleza introspectiva del artista 
en oposición al estereotipo de un 
Picasso impetuoso, poco dado a la 
lectura y a la especulación intelec- 
tual. Por otro, se analiza la apari- 
ción de conceptos ambivalentes 
(amor/muerte, placer/dolor, sagrado/ 
profano, artista/obra) que anticipan 
uno de los lemas favoritos del mala- 
gueño: cualquier cosa encierra en sí 
misma significados opuestos. En es- 
te sentido, resulta especialmente re- 
veladora la lectura que Herrera pro- 
pone del Entierro de Casagemas 
(1901), ya que hasta ahora se había 
marginado la festiva celebración de 
la carne desplegada en el área supe- 
rior del lienzo. 

La hábil exposición de los dife- 
rentes aspectos suscita cuestiones 
generales sobre el misterio Picas- 
so. En primer lugar, trae de nuevo 
a escena el equívoco papel que el 
factor geográfico desempeña en el 
arte picassiano: ¿es el principal 
protagonista o se diluye en conte- 
nidos de orden universal? En se- 
gundo lugar, replantea el análisis 
de las relaciones entre Picasso y la 
tradición española, ¿acaso otras bi- 
bliografías no han intentado doble- 
gar la modernidad de su produc- 
ción al asimilarla a temas y len- 
guajes del pasado? Por último, in- 
sinúa una visión algo monolítica 
de su pensamiento, pero ¿se man- 
tuvo de hecho inalterado o fue 
completándose (y contradiciéndo- 
se) a lo largo de su carrera? Espe- 
ramos que Javier Herrera evalúe 
sus sugerentes hallazgos en el 
marco «adulto» de la época azul, 
un proyecto apuntado al final de 


este libro metódico en el que tam- 
bién hay espacio para la necesaria 
controversia. 


Rafael Jackson Martín 


Arte y belleza en la estética medie- 
val, Umberto Eco, traducción de He- 
lena Lozano Miralles, Lumen, Barce- 
lona, 1997, 214 págs. 


Sin pretensiones de originalidad, 
Eco establece el estado de la cues- 
tión acerca de cómo la Edad Me- 
dia, que sí ocultaba su originalidad 
bajo la máscara de la repetición, 
comentó algunos tópicos de la es- 
tética clásica y anunció diversas lí- 
neas de constancia neoclásica. 

El arte en sí mismo fue para el 
hombre medieval un trabajo instru- 
mental, una artesanía, neutra a los 
valores morales y aún a los estéti- 
cos. Pero, no obstante, la obra re- 
flejaba la belleza de lo trascenden- 
te, era el camino hacia la bondad 
de lo verdadero. Claridad, luz uni- 
versal, orden cósmico, perfección 
formal (adecuación y congruencia 
entre materia y forma), equilibrio, 
discreción, suavidad, revelación de 
una simpatía universal emergente 
de la unidad de la creación prove- 
niente de la unidad de Dios, luci- 
dez de la visión, distancia entre 
sujeto y objeto: clasicismo. A ello 
unió el tomismo el carácter didác- 
tico del arte, que no era un saber 
en sí mismo, sino una manera 
agradable de transmitir las verda- 
des de la filosofía, secretaria de la 
teología. 


Eco advierte, más allá de esta 
compacta construcción catedralicia, 
la existencia de una suerte de ro- 
manticismo medieval (Occam, Au- 
trecourt), que ve en el orden un 
constructo de la inteligencia, pero 
no una realidad universal. Los ob- 
jetos son distintos e irregulares y 
su jerarquía, obra del sujeto. De es- 
te desajuste entre el hombre y el 
mundo nacerá el humanismo rena- 
centista, anunciado en la exaltación 
subjetivista de la caballería, la líri- 
ca trovadoresca, Dante. El hombre 
no será ya parte de un orden, sino 
hacedor de un orden que vendrá, 
pues la creación lo ha situado en 
su centro a tal fin. 

Releer el pasado es encontrarse en 
él y así es como Eco, con Joyce y 
Maritaim, por ejemplo, encuentra, en 
espejo, huellas medievales en la esté- 
tica contemporánea, que, de vuelta, 
estimulan el interés del hoy por un 
ayer que es el hoy de los ancestros. 


Josep Pla. Biografía del solitario, 
Cristina Badosa, traducción de Car- 
men Francí Ventosa, Alfaguara, Ma- 
drid, 1997, 355 págs. 


Con motivo del centenario de Pla 
están apareciendo textos que entran 
y salen de la vida y la obra del es- 
critor ampurdanés. Es difícil sepa- 
rarlas: Pla ha hecho crónica, histo- 
ria, dietarismo, sembilanzas del na- 
tural (sus famosos e intraducibles 
homenots). No es complicado se- 
guirle los pasos, aunque sí prolijo. 
Cumplidas biografías como las de 
Lluís Bonada y Xavier Febrés nos 
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han anoticiado con puntualidad del 
anecdotario Pla. 

Badosa añade a estos elementos 
el hecho de haber tratado largamen- 
te a Adi Enberg, la mujer de Pla o, 
al menos, la que más se pareció a 
una figura de compañera matrimo- 
nial. Enberg, una danesa de Barce- 
lona, de educación cosmopolita y 
urbana, soportaba mal las ínfulas 
maritales de don Josep y su noción 
de la compañía femenina. Por eso, 
su testimonio es insustituible para 
entrar en recodos íntimos de la his- 
toria persona] de Pla, 

Lo demás es muy sabido: origen 
familiar, vocación, trabajo, viajes, 
compromiso político con el catala- 
nismo de Cambó, el bando fran- 
quista en la guerra, el espionaje 
aliado, un intento de recuperar la 
identidad cultural catalana la pos- 
guerra civil. Badosa explora con de- 
talle el costado sórdido del mundo 
planiano: su gusto por el burdel su- 
burbano, su desaliño, su tacañería, 
su pose tardía de payés con muchas 
horas de cabotaje por los puertos 
del mundo y las pensiones de las 
grandes capitales. 

Badosa ha trabajado a conciencia, 
con escrúpulo curricular, sin aho- 
rrarse detalles morosos. Conoce y 
entiende la. dispersa y rolliza obra 
de Pla, comprende algunos rasgos 
de su psicología y, quizá, ahondan- 
do en su aspecto individualista y 
solitario, desdeña un análisis de 
época, en el cual sus colegas han 
trabajado mejor. Pero como diatario 
de Pla, como Pla pam a pam, el 
texto es valioso y justifica el deta- 
llismo de la biógrafa. 
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El mago del Norte. J.G. Hamamn y 
el origen del irracionalismo moder- 
no, [saiah Berlin, edición de Henry 
Hardy, traducción, introducción y no- 
tas de Juan Bosco Díaz. Tecnos, Ma- 
drid, 1997, 243 págs. 


He aquí uno de los más recientes 
textos de Berlin, pues data de 1993, 
y uno de sus habituales estudios ex- 
positivos sobre un maitre ú penser. 
Claro, ameno, modélico de orden, 
balanceado de juicios: un dechado 
berliniano de siempre. 

¿Por qué revisar a Hamann? En 
castellano, ante esta traducción, por 
la escasez bibliográfica. En general, 
porque Hamann, antecesor salvaje, 
ingenuo y perverso del romanticis- 
mo, hizo una crítica arrasadora de la 
Hustración y planteó la duplicidad, a 
menudo riesgosa y mortífera, del ad- 
viniente movimiento romántico. 

La Ilustración propuso categorías 
universales y absolutas (fue, en es- 
to, avasallante y totalitaria), ignoró 
el cuerpo, separó al individuo de la 
abstracción, profanizó el saber, so- 
metió cualquier certeza a discusión 
y duda. 

Hamann, por el contrario, rescató 
el carácter vivencial del saber, su 
origen pasional y sobrenatural, el 
sesgo milagroso y continuo de la re- 
alidad, la corporeidad y hasta se- 
xualidad del conocimiento, la imsu- 
ficiencia de la razón y la pluralidad 
variable e infinita de las relativas 
culturas humanas. 

Por el lado libertario, su prerro- 
manticismo es un clamor de liber- 
tad, de insumisión e indetermina- 
ción, hecho, en buena parte, por los 


vencidos de la historia. Pero tam- 
bién es oscurantista, concibe la vida 
como guerra y al otro como un es- 
torbo ontológico de la verdad. En 
su aspecto más fecundo, Hamann 
anticipa toda la meditación simbo- 
lista sobre el lenguaje y el arte, que 
está hecho con signos y no es la 
mera traducción de ideas o pensa- 
mientos a signos. 

Peligroso o indispensable, anárqui- 
co, amorfo y sugerente, el «mago 
del Norte» nos anunció un siglo de 
dioses corpóreos, pasiones sanguino- 
lentas, alto y bajo romanticismo. 


La promesa del alba, Romain Gary, 
traducción de Noemí Sobregués, Mon- 
dadori, Barcelona, 1997, 296 págs. 


Novelista afortunado (recordemos 
Las raíces del cielo o Educación 
europea), héroe de guerra, diplomá- 
tico, director de cine, imagen del 
gran mundo, Gary era ruso de naci- 
miento y se «afrancesó» a los cator- 
ce años, hasta volverse de un patrio- 
tismo eficaz y exagerado, como 
consta en este libro de memorias. 

El buen memorialista es como el 
buen novelista: halla una clave del 
relato y la va alimentando con epi- 
sodios. La clave de Gary (aclaremos 
que se trata de un pseudónimo) es la 
relación con su madre. Ella borró la 
figura del padre, tal vez un judío 
que murió cobardemente en un cam- 
po de exterminio nazi, se asumió 
madre-padre y le hizo prometer a 
Romain, en el alba de su vida, que 
iba a vencer: en el deporte, en la 
guerra, en la literatura. La presencia 


de la madre, física o fantasmática, 
lo mantiene umbilicalmente vivo, 
aun cuando sigue recibiendo cartas 
falsas y póstumas de ella, sin saber 
que ha muerto. 

Lo demás es tan igualmente nove- 
lesco que parece premeditado: los 
peligros de muerte, las resureccio- 
nes, las falsificaciones maternas en 
distintas ciudades de Europa, la fun- 
dación de un hotel en Niza, en ple- 
nos años locos, las escenas de com- 
bate aéreo. En todo, Gary muestra 
su garra de narrador, con las uñas 
pulidas a la francesa, pero sabiendo 
seleccionar con maestría los datos 
en juego. 

La promesa del alba no se cum- 
ple: el deseo nunca termina de ha- 
llar su objeto. La vida sólo es per- 
fecta, entonces, cuando se la consi- 
dera una obra de arte. Quizá por 
ello, la tentación del suicidio se es- 
boza repetidamente en el texto. 
Efectivamente, Gary habría de sui- 
cidarse en 1980. Y este debate entre 
la perfección de la forma, que coin- 
cide con la perfección del mundo al 
amanecer, y la imperfección de la 
inescrutable vida cotidiana, encuen- 
tra en la escritura el protocolo de un 
pacto, que sólo puede cumplir, ca- 
balmente, el punto final, la muerte. 


La invención de España, /nman Fox, 
Cátedra, Madrid, 1997, 224 págs. 


El carácter supuestamente natural 
y realmente ficticio e ideológico de 
las identidades nacionales y las psi- 
cologías de los pueblos, ha sido 
fuerte en cierta tradición intelectual 
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hispánica. Abarca no sólo al nacio- 
nalismo español, sino a otros bien o 
mal llamados periféricos (Euzkadi, 
Cataluña)y los países hispanoamerí- 
canos. Maravall y Caro Baroja en 
su tiempo, como Elorza, Juaristi, 
Savater y otros en nuestros días, 
han desmenuzado cabalmente estas 
construcciones y señalado sus ries- 
gosas consecuencias políticas. 
Gracias a un minucioso rastreo de 
fuentes, sobre todo literarias y de la 
Órbita del 98, Inman Fox hace una 
historia de las diversas maneras de 
concebir la identidad de España des- 
de la eclosión del nacionalismo libe- 
ral en la segunda mitad del XIX. 
Institucionistas, regeneracionistas, 
tradicionalistas, republicanos, la 
contradictoria familia del 98, Orte- 
ga, el militantismo hispanista de la 
Dictadura y del nacional-catolicis- 
mo, son descritos, fundamentados y 
contrapuestos de manera clara y di- 
dáctica, ofreciendo al lector, ade- 
más, una cumplidísima bibliografía 
para ampliar lecturas. Lo mismo ca- 
be señalar en cuanto al examen de 
los nacionalismos vasco y catalán. 
Las naciones son inventos de la 
cultura y, como tales, apariciones 
destinadas a cambiar y/o morir. No 
obstante, la fe en lo inmortal, lo in- 
marcesible e invulnerable que pro- 
meten, promueven la credulidad na- 
cionalista como una de las más oscu- 
ras y fuertes maneras de atajar lo pe- 
rentorio y lo mortal. Como tal radi- 
calismo, a veces se toca con lo que 
persigue y se torna mortífero. Y en 
la misma línea, como señala Inman 
Fox, entra en conflicto con la disolu- 
ción de las identidades nacionales en 
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una sociedad industrial avanzada, 
proclive a las identificaciones mino- 
ritarias y cerradas (sectas, clubes, tri- 
bus urbanas y rurales, etc.). Un tema 
vetusto y actual, dramático y pinto- 
resco, como la historia misma. 


De senectute y otros escritos biográfi- 
cos, Norberio Bobbio, traducción de 
Esther Benítez, Taurus, Madrid, 1997, 
249 págs. 


«Psicológicamente, siempre me 
consideré un poco viejo, incluso 
cuando era joven. Fui un viejo de jo- 
ven y de viejo me consideré todavía 
joven hasta hace unos años», confie- 
sa el autor. Un hombre que nunca 
fue joven llega a anciano (nació en 
1909) y, cuando cruza una calle, 
tembloroso y apoyado en un bastón 
y en un brazo de su mujer, piensa en 
los contemporáneos que ya no cruza- 
rán ninguna calle. ¿Qué privilegio o 
facultad extraordinaria le ha evitado 
morir antes? ¿Cuándo y cómo ocu- 
rrirá ese final que es el único hecho 
que sólo los demás podrán contar? 

Miscelánea más que mixta, este 
libro contiene artículos y discursos 
de la vejez de Bobbio, excelente 
historiador de las ideas y correcto 
ensayista. Más que sobre los viejos, 
es el texto de un viejo, que recuenta 
sus días y advierte que solamente le 
queda un pasado, suyo en mínima 
parte, acaso únicamente suyo en 
tanto lo escribe. 

Muchos pensadores han meditado 
sobre la vejez, sobre sus amenazas, 
sus miserias, su sapiencia, su sereni- 
dad, su desesperación, su indiferen- 


cia. El mundo contemporáneo, si 
bien ha corrido sustancialmente la 
frontera temporal de la ancianidad, 
tiende a ignorar la existencia de los 
viejos y a desdeñar lo viejo como 
tal. Es una cultura de lo instantáneo, 
para la cual no importa la preceden- 
cia. Sin embargo, los viejos siguen 
siendo quienes más historias pueden 
contar y quienes pueden administrar 
a los jóvenes la única imagen cierta 
de su futuro: el envejecimiento. El 
porvenir pertenece más al joven que 
al viejo, pero el porvenir del joven 
es su propio perfil de viejo. La pa- 
radoja del tiempo así lo exige y el 
tiempo, que constituye al ser, tam- 
bién lo devora. 


El tercero ausente, Norberto Bobbio, 
traducción de Pepa Linares, Cátedra, 
Madrid, 1997, 309 págs. 


Pietro Polito, fiel seguidor y bi- 
bliógrafo de Bobbio, ha recogido 
los artículos que forman el presente 
volumen, y que continúan y comen- 
tan lo dicho por Bobbio en El pro- 
blema de la guerra y los caminos 
de la paz (1979). Sustancialmente, 
Bobbio reitera las tesis pacifistas 
paradójicamente enunciadas en la 
época de entreguerras: la solución 
pacífica de los conflictos entre Esta- 
dos, a partir de la existencia de un 
Tercero, democrático y no despóti- 
co, dotado de la fuerza suficiente 
como para imponerse a los conten- 
dientes (que serían el Primero y el 
Segundo). 

El planteamiento de Bobbio es 
confesadamente utópico. Imagina 


una vida sin violencia y el entendi- 
miento consensuado entre los Esta- 
dos, que en principio son soberanos, 
O sea que tienen poderes imperiosos 
y absolutos, aunque no ejercidos de 
modo absolutista. La paz real nace 
del recelo y del miedo mutuo, no de 
la voluntad de paz. Todo adversario 
es un enemigo disimulado y todo 
acto de poder es un acto de despo- 
tismo enmascarado. Cuando caen 
las convenciones y los disfraces, la 
vida política se exhibe en toda su 
salvaje desnudez. 

Lo curioso de nuestro tiempo es 
que este realismo es raramente cele- 
brado de manera expresa (el nazis- 
mo sería su excepción más enfática 
y sangrienta). Bobbio se apoya en 
este pudor humano ante su propia 
realidad y proclama la necesidad de 
la utopía como única manera de 
conservar el futuro: paz perpetua, 
democracia generalizada, salida ra- 
zonada a los conflictos convertidos 
en problemas, para lo cual lanza su 
paradójica proclama: «¡Desarmados 
del mundo, uníos!». Unámonos, por 
mejor decir. 


Dixie, Julien Green, traducción de 
Francisco García-Cardona, Anaya « 
Mario Muchnik, Madrid, 1997, 293 


págs. 


La Guerra de Secesión y el Sur 
patricio, decadente y alocado, han 
atraído a Green desde siempre, tal 
vez desde que su madre le contaba 
historias de aquel conflicto y él las 
escuchaba sin presentir que habría 
de escribirlas, en francés, en Europa, 
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hasta su extrema vejez. Cercano al 
centenario, como en Le Sud o en 
Les étoiles du Sud, Green continúa 
volviendo a la escena de los lejanos 
cuentos maternos. Su llegada a Eu- 
ropa, finalmente, también se debió a 
una guerra donde participaban euro- 
peos y americanos. 

Esta Dixie reitera las seguridades 
narrativas de Green, muy aqueren- 
ciadas en la novela del siglo XIX, 
con alguna aceleración cinemato- 
gráfica y un sentido del diálogo 
que, quizá, también provenga de 
pensar las escenas desde una platea 
de cine. Por su parte, las obsesiones 
greenianas de siempre recuperan su 
sitio: el alma descontenta con un 
cuerpo urgente y sensible, ligado a 
la efímera intensidad de la vida, 
mientras la muerte llama a la eterni- 
dad y la abstención. En esta dramá- 
tica religiosidad que se ignora, Gre- 
en empuja a sus criaturas hacia una 
angustia que es también una metafí- 
sica que se ignora. 

El destino de Elisabeth, la prota- 
gonista, es entregar sus amantes a la 
muerte. La guerra es el símbolo de 
esta batalla sin fin, en que la vida se 
empecina en continuar como si la 
muerte no existiera O, acaso, porque 
existe. Unos niños que juegan a sol- 
daditos son la'alegoría de esa igno- 
rancia/sapiencia de la vida, en tanto 
la pelea sigue reclamando a sus va- 
rones y las mujeres se encierran en 
los señoriales caserones para saber 
si volverán a ver a sus hombres O sí 
los aceptarán como fantasmas. 

Ingleses flemáticos e irónicos sir- 
ven de contrapunto a los dramas de 
la construcción americana. Son la 
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mitad de Green, quien los observa, a 
su vez, con su experiencia de narra- 
dor, buen constructor de novelas se- 
guras de sí, fluidas de diálogo y has- 


ta con un punto de complicidad sen- 
timental que no evita la cursilería, 


B.M. 


En América 


Los ochenta años de 
Augusto Roa Bastos 


El 13 de junio pasado, el escritor 
paraguayo cumplió 80 años. Con 
tal motivo, se le ofrecieron home- 
najes en Asunción, entre ellos la 
edición de un compacto con can- 
ciones sobre poemas suyos y mú- 
sica de diversos compositores pa- 
raguayos: Agustín Barboza, Jorge 
Garbet, Carlos Noguera, Diana 
Barboza, Wilma Ferreira y Alberto 
de Luque. La interpretación corrió 
a cargo del conjunto Mujeres que 
cantan la Guarania y la edición 
reunió varios apoyos, entre ellos el 
de la embajada española ante el 
gobierno de Paraguay. 


Agonizante cine chileno 


El hombre que imaginaba, con 
guión de Gregory Cohen y Claudio 
Saplaín, y dirección de este último, 
es el segundo filme chileno del año. 
También el último. Su costo se cal- 
cula en 200.000 dólares y las posi- 
bilidades de recuperación en el mer- 
cado de Chile (exhibición en salas, 
vídeos, televisión por cable) no pa- 
san, en el mejor de los casos, de los 
150.000. Quien produzca una pelí- 


cula sin poderla exportar, ha de en- 
deudarse de modo considerable o 
acudir a algún tipo de mecenazgo. 

Sin subvenciones, el cine chileno 
ha quedado reducido a expresiones 
mínimas, muy próximas a la desa- 
parición. Por ello, los directores 
chilenos con cierta continuidad en 
su Obra, han de realizarla fuera de 
su país, como es el caso francés de 
Raúl Ruiz. 


Traducción guaraní de la 
Biblia 


La Sociedad Bíblica Paraguaya y 
la Conferencia Episcopal del Para- 
guay han emprendido la compleja 
tarea de traducir la Biblia al guara- 
ní, bajo el título de Nandejára Ñe “e. 
El proyecto, dada su importancia 
cultural en cuanto a la consolida- 
ción del guaraní escrito, ha mereci- 
do el apoyo del gobierno nacional. 


Paraguay en la Bienal de 
Venecia 


Por primera vez en la historia 
de la Bienal veneciana, hubo este 
año una representación plástica 
del Paraguay. 


Tres mujeres exhibieron sus tra- 
bajos en el palacio cedido por el 
Instituto Italo-Latinoamericano de 
Roma: Mónica González presentó 
una instalación, Mucho que lavar, 
con elementos de hojalata y metal, 
y diversos objetos propios de la 
tintorería; Fátima Martini recogió 
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para sus composiciones viejas fo- 
tografías etnográficas del Para- 
guay: Marithé Zaldívar mostró una 
segunda instalación, El mito de la 
vida, vasto manto tensado por es- 
pinas de coco, a modo de una gran 
carpa, a la vez poncho y alfombra, 
iluminado de manera cenital. 


Agenda 


La semana de autor de Jorge Edwards 


Organizado por la Agencia Espa- 
ñola de Cooperación Internacional 
y contando con el auditorio de la 
madrileña Casa de América, tendrá 
lugar la Semana de Autor dedicada 
al escritor chileno Jorge Edwards, 
del 27 al 31 del corriente mes. 

Las cuatro sesiones se dividen en 
tres mesas redondas sobre los te- 
mas «El punto de partida y los 
maestros», «La memoria y las rup- 
turas políticas» y «La narrativa de 


los años recientes», en las cuales 
participarán Teodosio Fernández, 
Carmen Riera, Bernard Schulz, 
Mauricio Wacquez, Miguel García 
Posada, J.J. Armas Marcelo, Javier 
Pradera, Fanny Rubio, Eva Vaicár- 
cel, Gustavo Guerrero, Ana María 
Moix y Federico Schopf. 

La Semana se cerrará el día 31 
con un diálogo entre Edwards y 
Mario Vargas Llosa, moderada por 
Blas Matamoro. 


El fondo de la maleta 


La Gramática de Andrés Bello 


En abril de 1847 y en Santiago de 
Chile apareció la primera edición de 
Gramática de la lengua castellana 
destinada al uso de los americanos 
de Andrés Bello. No faltan especia- 
listas que la consideran, a pesar de 
su siglo y medio de rodaje, la mejor 
gramática de nuestra lengua. Reedi- 
tada por otro americano, Rufino Jo- 


sé Cuervo, y revisada en nuestro 
tiempo por Amado Alonso, es un 
curioso indicador cultural en la his- 
toria de la lengua. En efecto, los li- 
bros más importantes sobre la codi- 
ficación del castellano en el siglo 
XIX son americanos (Bello y Cuer- 
vo), así como las polémicas sobre el 
uso y el gobierno de la lengua, en- 
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tre Sarmiento y Bello (Chile), entre 
Altamirano y Ramírez (México), 
entre Juan María Gutiérrez y Martí- 
nez Villergas (Argentina). Más cu- 
rioso resulta aún que estos america- 
nos trabajaran en un continente 
donde la mayoría de la población 
era indígena e ignoraba el español, 
que circulaba como lengua franca 
culta en las ciudades. La indepen- 
dencia americana es la que generali- 
za la lengua y promueve a estos 
científicos del habla y la escritura. 

Bello, desde luego, no es un caso 
aislado ni de genialoide originali- 
dad. Sus largos años en Londres y 
su acceso a la rica biblioteca del 
precursor Miranda lo pertrecharon 
de lenguas comparadas y ciencias 
de la palabra. Recogió la tradición 
racionalista de Port-Royal (toda 
gramática es universal y proviene 
de una razón común a todos los 
hombres y todas las lenguas), pasa- 
da por otros racionalistas  ilustra- 
dos como Condillac y Destutt de 
Tracy, matizados por el eclecticis- 
mo de Cousin y el romanticismo 
de Humboldt, viajero por América 
y comparatista apasionado. 

Junto a estos presupuestos filo- 
sóficos, la Gramática de Bello tie- 
ne, si se quiere, una función políti- 
ca y por ello la encamina a los 


americanos. Se supone que España 
no necesita generalizar una lengua 
que le es propia y que, producida 
la independencia, no le correspon- 
de ya ninguna tarea didáctica en 
América. Esta ha de construir su 
unidad lingúística a partir de su 
autonomía científica y, sobre todo, 
de la educación popular. La unidad 
del continente ha de ser, ante todo, 
cultural y toda cultura tiene una 
referencia lingilística precisa. Por 
paradoja, una de las prendas de la 
independencia americana es la 
consolidación y desarrollo de la 
lengua impuesta por la conquista 
española, única lengua que posibi- 
lita aquella unidad continental. De 
ahí, nuevamente, el sesgo político 
que adquiere una obra de tan rigu- 
rosa deriva científica. 

Venezolano de una Venezuela aún 
inexistente, chileno de adopción, re- 
sidente europeo durante un periodo 
decisivo de su vida, traductor del la- 
tín y del francés, romántico de gus- 
tos clásicos, Bello es un ejemplo de 
amplitud mental y pluralidad de 
culturas. Por ello, tal vez, su aspira- 
ción a la unidad y a la razón, que 
no son incompatibles con lo diver- 
so. Una cifra de la compleja e ideal- 
mente integrada realidad humana 
que llamamos América. 


El doble fondo 


La respuesta a la liebre 


En un amplio e interesante diálo- 
go entre un filósofo y un monje, 


entre un padre y un hijo, entre un 
pensador y otro, entre dos hombres 


que se van a morir (Jean-Francois 
Revel y Matthieu Ricard en Le 
moine et le philosophe) ambos es- 
tán de acuerdo en que al mundo 
occidental le hace falta una filoso- 
fía que reconcilie: con nosotros 
mismos y con lo otro, Ricard, más 
orientalizado a pesar de sus oríge- 
nes y estudios científicos, señala al 
budismo mahayana; Revel, pensa- 
dor político y hombre de buena 
mesa, piensa en Epicuro y su jar- 
dín, en Séneca y en Montaigne. 
Ambos saben que el hombre es 
responsable de lo que hace: el filó- 
sofo porque cree que el individuo 
está inserto en la comunidad y que 
eso le otorga una responsabilidad 
ética: la acción individual tiene que 
tener como horizonte lo universal; 
el monje, ducho en biología y bu- 
dismo, cree en el karma (ley de la 
causalidad que supone la vida ante- 
rior y la posterior) y por lo tanto la 
conciencia de que hemos sido otros 
hombres o animales, y que lo vol- 
veremos a ser hasta que alcance- 
mos la liberación. El primero, ateo, 
cree en la linealidad del tiempo: lo 
que vivimos es único y no vuelve, 
nuestras vidas, como el río manri- 
queño, van a dar a la mar; pero a 
pesar de las distintas concepciones 
del tiempo coinciden en que nadie 
debería desperdiciar su tiempo y es 
necesario el compromiso con la ac- 
ción propia y la solidaridad. 

El poeta y ensayista Czeslaw Mi- 
losz en una entrevista en The Paris 
Review dice algo que guarda rela- 
ción con un aspecto de lo que plan- 
tean Revel y Ricard: «Hay ciertas 
clases de filosofías que me recuer- 
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dan la circunstancia de conducir un 
auto de noche y tener una liebre 
que salta delante de los faros. La 
liebre no sabe cómo salirse del haz 
de luz, y sigue corriendo hacia ade- 
lante. Me interesa la clase de filo- 
sofía que podría resultarle útil a la 
liebre en esa situación». Los budis- 
tas, desde sus orígenes, tienen el 
ejemplo del herido que se preocu- 
pa, antes de ser curado, de todos 
los detalles inagotables que se pro- 
dujeron en su accidente. El conoci- 
miento carece de fin y el accidenta- 
do (o enfermo) muere. La liebre 
quizás tenga pocas posibilidades de 
sobrevivir y si no muere en esa 
ocasión será en otra, pero sin duda 
la metáfora apunta a que vivir es 
tener ese coche con los faros en- 
cendidos siempre detrás nuestro. 
Los podemos ver o no, pero siguen 
nuestros pasos. La respuesta que se 
pueda dar a esa liebre que todos so- 
mos no puede ser única ni mera- 
mente individual (nuestra propia vi- 
da) sino que habrá de suponer una 
crítica del individualismo estricto. 
Por otro lado, ha de reconciliar al 
pensamiento con la emoción, lo 
que Daniel Goleman en La inteli- 
gencia emocional denominaría «la 
adecuada complementación entre el 
sistema límbico y el neocórtex, en- 
tre la amígdala y los lóbulos pre- 
frontales». Esa armonía entre am- 
bos supone el sentimiento de los 
pensamientos y el pensamiento de 
lo sensible. Sin duda esto último es 
una descripción superficial que su- 
pone un contenido liberador o re- 
conciliador: el contenido de la res- 
puesta a la liebre. 
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